〈中華副刊〉六甲阿公家

■陳冠豪
　阿公家在縣市合併前的台南縣六甲鄉，雖然現在已經同屬於台南市，但距離我們在台南火車站附近的家有一段不算短的距離，開車也要四、五十分鐘，因此總覺得要用不同縣市才能將這樣的距離感表達出來。
　六甲是一個說大不大、說小也不小的鄉鎮，比起台南山區的左鎮、大內、龍崎等地方，六甲還有便利商店、屈臣氏等連鎖商店；但如果與永康、仁德等市區周圍的區域比起來，六甲又顯得小巧了。較熱鬧的地方當屬市場周圍，附近到了晚上還有十來攤的夜市。市場裡有賣我相當愛吃的「豆菜麵」。
　豆菜麵即是最普通的油麵，吃的時候淋上加了蒜頭的醬油，雖然沒有複雜的調味，也沒有精緻的配料，但單純的味道卻深深吸引住年幼的我的味蕾。有些攤販還會附上一包豆芽菜，但阿公買回來的卻通常是沒有附豆芽菜的。
　阿公家位於離市場稍遠的馬路邊，是一棟四樓的透天厝。門前有段騎樓，一進門就是客廳，再往裡面走進去有以木板隔間的一間小房間與通往二樓的樓梯，二樓有間鋪著榻榻米的大房間，是我以前最喜歡也最常待的地方，可以在這裡玩各種遊戲、累了就躺下來休息。
　三樓有另外兩間房間，還有一面大書架，書架上擺著許多《讀者文摘》。我和哥哥最喜歡看《讀者文摘》裡面的笑話單元，常常一期一期拿出來翻閱，看到好笑的笑話就交換著看，一看就是一個下午，下次回阿公家時笑話都忘光了，又可以從頭再看一次。
　四樓則是擺放祖先的牌位，有著較大的陽台。中秋節時，晚飯過後，大家便會在四樓的陽台擺上許多桌椅，吃著柚子與月餅；小孩子們則是用一根竹竿插上沖天炮，朝墨黑的天空發射而去。
　在我小時候的週末，爸媽時常帶我和哥哥回阿公家，有時當天來回、有時住上一晚，但到了農曆過年的時候，總要到阿公家住上四、五天，有時候甚至一整週。
　過年時是阿公家最熱鬧的時候，住在台北、高雄的表哥、表弟都會回來六甲，六個小孩聚集在一起一整天便是玩，玩累了就下樓吃東西，吃完再上樓繼續。
　下午有時我們會到附近的六甲國小打籃球，六個人剛好可以分成三對三，有時候伯父等幾位大人也會加入。打到天黑回家，回家後又是吃飯，一整個過年假期就在玩樂、吃飯與睡覺之中度過。
　慢慢長大之後，玩的東西也跟著改變。小時候玩樂高積木、躲貓貓、鬼抓人；長大一點玩撲克牌、下棋；更大一點後玩桌遊。不知從哪一年開始，有些親戚過年也不回去了，打牌四個人都不一定湊的齊。即使人數湊齊了，現在也不再打牌，大家看電視、滑手機，打牌彷彿是遙遠的記憶。
　自從阿公與阿媽身體狀況開始走下坡後，過年時便只有除夕那天會回阿公家了。雖然不用整天被「綁」在那裡，多了很多自己的時間，但又好像少了什麼似的。這就是以前常聽長輩講的「少了年味」吧！直到現在我才慢慢體會到那種微妙的情感。
　除了過年只回去一天之外，因為我與哥哥都離開台南到外地工作，平時連兄弟兩人要見面的機會都不多，更不用說是一起回阿公家去了。有時候覺得長大好像是一件件東西慢慢失去的過程，許多過去的美好時光與回憶都隨著年歲而漸漸模糊、淡去，心中不免覺得有些悵惘。但轉頭一想，其實這些東西並沒有消失，只是被仔細折疊，收藏進了記憶櫥櫃的底層。