〈中華副刊〉玉昆將軍的靈光一閃

有名的茶館,裡頭早早便坐滿人。
 ■林如是
 人民公園,看遍成都最真實的悠閒生活。
 成都這個城市裡,擁有很多公園,如果時間有限,只能挑選一處走訪,建議一定要到人民公園到此一遊,因為這裡融合了美食、美景、美生活三位一體的文化景點。
 有的景點,純粹為了吃,這叫飲食文化;有的景點,保有大量文化資產,那是古蹟文化。前者吃得到,後者看得到,不過,有種文化不是過去,也不是舌尖上的享受,而是當地仍在進行流動的文化,那叫做當代生活文化。
 什麼是當代生活文化?它有點可遇不可求,必須具備以下幾點要素,才有可能在旅行中與它相遇。第一,要有運氣:看見了,就是你的。第二,要懂得觀察:當美景出現在眼前,忙著和站在那不動的古蹟拍照,還是懂得抓住稍縱即逝的風景,全憑個人喜惡。
 世界上公園很多,剛開始,也為是否到公園一遊而猶豫,直到親身走訪,才真正了解,成都的公園,不僅僅只是城市綠肺,而是「閒散生活的縮影」,在這裡看不到三國知名人物,卻能飽覽當地人民最實在、最活跳跳的生活!
 踏進人民廣場,不僅為了正門外的美味肥腸粉,更是為了讓成都居民的日常生活,成為遠道而來旅客們的最美風景。人民公園的前身是「少城公園」,不過,這個公園可不像現在是免費的,
在當時,可是「收費公園」。
 也許有人會奇怪,有人會困惑,逛公園還收費?很進去晃一圈,做個早操、溜溜狗、呼吸呼吸新鮮空氣,還得給錢?事實上,以前的少城公園,確實是私人庭院。
 康熙時期,為了防禦虎視眈眈天府之國這塊肥肉的馬上民族,清朝派軍駐守在這,來了一批滿族的軍和兵,後來部分滿人經濟上出現困難,生活窮得快過不下去,怎麼辦?
 當時的玉昆將軍,見手底下的人吃得不是很飽,伸手跟朝廷要錢,奏章有去無回,何必自討沒趣?
 所幸玉昆將軍不只帶兵打仗有一套,面對缺錢缺糧這類事,腦袋也能轉得飛快,靈機一動,靈光乍現,要錢有錢,要糧有糧,問題一次輕鬆解決。這個方法並不難,首先,先把有錢的滿人庭園一塊、一塊合併,另外又著添些美麗的亭台樓閣,把陣容搞得豪華炫目,緊接著,公園建成了,就開茶園,收門票賺錢,救濟貧困滿人。
 這是相當厲害的四贏局面,以現代常掛在嘴邊嚷嚷的三贏局面,硬是多出一贏!
 第一贏,窮困的滿族人,有了收入,溫飽不成問題。第二贏,有錢的滿人沒花什麼額外的銀兩,只是撥出一塊庭院,就把事情給圓滿解決,省事,省錢。第三贏,玉昆將軍用不著去求天高皇帝遠的中央政府,地方問題由地方自行解決,還收效快速,皆大歡喜。第四贏,平民有機會看看富豪家的庭院長成什麼樣,也算多了一種假日休閒的好去處。
 現在公園內還有一「辛亥秋保路死事紀念碑」,紀念中國史上最沉重的一筆:保路運動。當時孫中山曾說,若沒有四川的保路運動,辛亥革命還會僵持一年半載。歷史上,四川曾兩度站上世界舞台的轉折點,一次是蒙古人久打不下,另一次是保路運動,都跟戰爭有關,也都大大影響了歷史未來走向。
 抗戰時期,這裡被日軍轟炸得體無完膚、慘不忍睹,直到20世紀,才得以重建。
 現在的人民公園生機勃勃,常舉辦各種活動,例如:6月夏天的荷花展覽……等等,儼然優雅轉身,成為最道地、最寫實的生活文化集散中心。附帶一提,展覽需要收門票,但平常都是免費開放。當地人十分喜歡到這逛逛,跳舞、散步、練書法都上這;園內最有名的「鶴鳴茶館」,已經有百年以上的歷史,不管何時來,裡頭都有許多人喝茶聊天、啃瓜子、擺龍陣,相當熱鬧,相當真實!
 想看看成都居民平常的生活?或許等疫情過去,世界恢復正常運轉,旅人就可撥點時間,到這裡頭好好走一遭,會發現許多未預期的生活風景,正等著旅客前去挖寶。畢竟旅行者,想看的正是當地人的日常生活,這才是旅行中最美的風景。