文：吳坤峰 圖：吳郭魚
「賴」傳來了內人囑咐：「要送修的機車前些日子換了不少東西」，暗示我心裡要有個底，免得遭機車行敲竹槓。機車行，有些是沒有價目表，行情建立在其專業與信賴上。
對台灣多數人而言，騎機車，如吃白米飯肌膚相親般日常，但愛車若耍性子罷了工，冷酷地不為所動，那摸不著頭緒的不安，像極了愛情，有種親密又陌生的關係，讓人不知所措。
不像上市場買菜，菜攤上我們隨意抓把青菜就能與老闆聊個天南地北、稱斤論兩，順便切磋一下食譜的可能。在機車專業的天空，我們大都是抬頭仰望、難置一喙之人。倘若被黑心車行視為誤入狼圈的小白羊，不幸遇上不良的黑手（機車技師），一把霍霍的屠刀就架上脖子，只能步步小心，見機行事。
疑心，我終帶著如待宰羔羊的想像，忐忑推著機車一步步往住家附近機車行去，雖然我對這車行有著幾分信賴。這家機車行我來過數次，加機油、換輪胎，收費一般。老闆乍看如老粗，頂著一顆清爽三分頭，粗大臂膀，渾厚胸膛，心思卻細膩如絲、熱情，樂於向客人開解機車停工原由。
老闆見我推著車進到店門口，即放下手邊工作，大哥長大哥短的招呼我，走了過來。
「大哥，車子怎麼了?」
「我的機車發不動。」
「不久前，換了機油、化油器、電池…」我一口氣交代，怕多花錢。
「從台中托運回來就沒再騎。」我強調機車身強體健，但是發不動。
老闆聽著我叭啦叭啦說著，走到機車旁，雙手放上機車左右把手啟動催油，機車虛弱地抖抖，發出了「出出─出出─」的乾咳聲，咳得像內傷化不開的病人。
「我很久沒騎了，是不是要換火星塞？」
「你多久沒騎?」老闆問
「畢業典禮到現在。」這車不是我在騎，多久了我也不曉得。「一個月。」又怕老闆判斷失據，抓緊給具體時間。
「不是火星塞問題。」老闆心裡有了底，堅信回說。
放開啟動鈕。老闆右手在機車握把一次次空轉加油，幾次下來，再次按下啟動鈕催動油門，引擎順利運轉。續催油門，高架後輪開始不要命地奔轉、車身鐵架內引擎發出轟隆聲響，排煙高速噴出。
「我技術性把油推入油路內，使能吃到油。」老闆說。
「不用你花錢!」
「會不會半路上故障。」我擔心地問。
「不會，你聽這聲不是很順嗎？」
「是啊！很順。」
未及反應，聞望切之瞬間，這雙黑手就解決機車問題。機車引擎正以一種柔順聲轉動，向我展示老闆身為黑手的有價手藝及專業。老闆未收半點費用，一雙污漬的黑手守護著白羊的信賴，更開展了人與人之間良善的可能。
按壓啟動鈕，油門催上，小白羊平安回家去。
Menu
Menu