■劉曉頤
「如果我們是透過文字的途徑，相信自己能夠讓原初的天真回來，那又有甚麼關係！」
——費德雷．帕雅客
如果問我，近兩年所讀過最好的書，我一定最先舉費德雷．帕雅客的三冊《班雅明與他的年代》。以上引言即出於這套書。這番話絕不會是這套書最好的句子，然而，那麼清亮地道出了我和好友威宏當時的處境——當時，我們正展開書寫詩人對話錄，一開始即認真地擬好了十篇目錄大綱，以近似於寫信般的接力方式書寫，彼此都投入得起勁。點子是我提出的，威宏幾乎沒有遲疑地欣然接受。
我和威宏，因詩而交會，互為知音，漸漸幾乎無話不談。威宏是小學老師，我全職寫作，有各自的生活步調，可是我們的節奏又近似得巧妙：我們都在晚上差不多的時間裡，分別為孩子講故事，他講完故事會一起入睡，我則還會爬起來看書到子夜鐘響。凌晨四點，他獨自醒來，天光未明時寫詩，等他去上班後我才起床，一上午看書，彷彿正好接續他的書寫時光，匯為一條從夜色到天光的神祕甬道。威宏耽愛夜晚，我愛清晨；陪伴他做的是他從小學起就視為偶像的王菲，他愛的不是表象，而是一種愛與美的精神象徵；我看書的背景音樂除了聖詩，最多播放的是張懸第一張專輯「寶貝」——寶貝是我的重要療癒歌曲，尤其在憂鬱症時期。我們都用很大的力氣堅持創作，都有我們各自的艱苦與奮戰，但他無疑更為辛苦。
他總在天光未明的時刻寫詩。那幅畫面，總令我想著感動。年輕如他，單純如他，在教書工作與家庭、撫育稚子的窄仄空間裡，生死疲勞，堅持捕捉縫隙之光。蘸著夜汁，一整團夜深的棉麻線，在他筆下，能拉得更黑更緊。「詩人只不過是在紙堆中∕想威武，尋找一枚未曾命名過的影子」威宏如此自況，但始終無悔。他果敢堅信，「凝視亦是敲響，相信詩的火光」，「我必須使某一刻再次閃亮」——
天光未明——他亮了。他的詩亮了。以最安靜的凝視，敲響混沌。他不是信徒，可是，他的詩，如聖靈翩行於黑暗的淵面。要有光，就有了光。因為，威宏是個真正的詩人。他的詩，不是逃避現實的嘗試，而是一種賦予現實以生氣的嘗試，如曼德爾詩塔姆說，藝術是一個尋找肉體卻發現了詞的靈魂。莫非他的存在或他的書寫本身，就是藝術？威宏的掌紋。威宏的力道。屬於威宏魔幻編織的指尖……其人如此清淨，其詩令人觸痛中驚喜，眩惑中望見天亮。
有時，我們也在艱困中感到無以為繼，但透過書信體的對話錄，忘了是誰先提出的，我們都振奮感動：別急，我們有一輩子時間可以寫詩！為此我寫了〈讓我們繼續對話〉、〈當我們對話如少男少女〉，兩首詩，前者發表時註明是給好友詩人陳威宏。第二首未註明，但一發表出來，威宏一讀就在默契之下知道，寫的是我們的友誼，是我們合力寫對話錄的相知與溫情，於是立即興奮轉貼。我們早已不再年少，耽戀著後青春期，當我們書寫對話，彷彿並肩散步，走在脫離時光、遺世獨立的後青春期小森林。如童偉格所說，這可能是年輕寫作者才能擁有的自信，「潔淨的溫情」。語出於童偉格在《童話故事》中，談杜思妥也夫斯基的少作《蜂房》：
「在後來，在許多現代歷險，都不免終究擲進虛無的徒勞之外，有那麼一段時光，對話，取得聯繫，確實帶給故事中的男女，實然的喜悅；可以僅僅因此，就奮勇地互相鼓舞而活著。難能複製，這可能是年輕寫作者，才能擁有的自信，潔淨的溫情。」
本篇同樣致我珍惜的好友詩人陳威宏。
