文/攝影 程奇逢
紐約大都會博物館裡，陳列著丹尼爾‧切斯特‧法蘭西的三幅雕塑，這三幅雕塑都陳列於大都會博物館的美國之翼（American Wing）庭院中，它高高的玻璃天棚及一面朝向中央公園的玻璃幕牆，使整個庭院開敞光亮，陽光透過玻璃天棚寬窄不一的柵格，在庭院牆上投射下光影變幻的幾何線條，像是一幅巨大的抽象壁畫，想起貝聿銘的名言「讓光線來做設計」。
丹尼爾‧法蘭西的浮雕《死亡天使與雕塑家》(The Angel of Death and the Sculptor)位於庭院南側的牆上，浮雕中，死亡天使正伸手阻止一個青年雕刻家的工作，雕刻家左手握著鑿子，被這突然的驚擾震呆了，眼中充滿了錯愕的神情。死亡天使戴著一頂寬大的帽子，臉被遮住，五官模糊，眼神空洞，左手握著象徵永恆與死亡的罌粟花。
它把每一個人都知道卻一直在逃避的死亡的課題，一下子推到你的面前，毫無遮掩。死亡是人類共同的命運，沒有人能抗拒，又幾乎沒有人沒有抗拒過。
以青年雕塑家為代表的生命，是鮮活光明的，光線照在他手臂、肌肉、頭髮和臉上，五官的線條清晰生動。生活中，人們常常誇大了痛苦，這個雕塑表現出死亡之前的生命是如此的光彩，存在著創作的愉悅和生活各種可能性。死亡到來不可預知，無可奈何，正是人類巨大的挫折感，也突顯人對死亡的恐懼。
這個浮雕是法蘭西為紀念一雙愛爾蘭裔美國雕塑家兄弟而作，弟弟馬丁‧米爾沃爾活了39歲，哥哥約瑟夫也只活了45歲，雕塑的背景正是兩兄弟合作的作品，《美國的斯芬克斯》。生與死，這個人類最不堪的難題，也是哲學的終極命題，就在這個小小的空間中充滿張力，也對觀眾產生衝擊心靈的巨大震撼力。
法蘭西的另一幅浮雕《哀痛的勝利女神》，（Mourning Victory）位於同一面牆的另一端，紀念在南北戰爭中犧牲的三兄弟。女神手握月桂樹身披美國國旗表現出勝利，而向下視的眼神與悲楚的表情卻呈現出哀痛。勝利後的沉思常常是惆悵與失落的，而由時間倫理所構成的歷史又不斷把過去當成是未完成的，它攜帶著記憶進入未來，那麼失敗者也不應被遺忘。如果賦予勝利與失敗的哲學思考以歷史感，是更加睿智的。
庭院中的雕塑《記憶》(Memory)，是一個斜倚在椅子上的裸體女人，對著手裡拿著的鏡子沉思，眼神悵然若失，她看到了什麼呢？「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」，離我們漸漸遠去的還有，那首來不及抓住旋律的鋼琴曲，對「曾經的辜負」來不及表達的歉意，走著走著就走散了的那個人。時間不會枯竭，那麼流逝的到底是時間還是我們自己？
這三幅雕塑涵蓋著死亡、生命過程、勝利失敗等哲學命題，並且詮釋得如此深刻。丹尼爾‧法蘭西是20世紀初美國著名的雕塑家，華盛頓林肯紀念堂林肯坐像的設計者。