〈中華副刊〉曬穀
■黃淑秋
趁著一陣南風吹來，母親將榖粒和莖葉混雜的部分集合起來，用手一小撮一小撮捧得高高的，利用風勢，將莖葉吹去，留下飽實的稻穀。……
一早艷陽高照，公公的稻子已收割，小卡車滿載而歸，一包一包倒在稻埕上，先用「大拖」把成堆成堆的稻穀推平，接著耙成一壟一壟的山稜狀。六月天，一身才動汗闌干，粒粒皆辛苦！
曬穀最盼好天，日頭烈燄，萬里無雲時，只要勤翻兩天，即可裝袋，疊存倉庫。穀耙刮剝壟上的第一層翻到壟壟之間的空白處，過幾分鐘再翻耙下第二層，繼而第三層。下一回合反方向，再一層一層耙下來，如此反複操作。穀耙有木版和硬鐵片兩種，工作時和穀粒與地面合奏，發出曬稻特有的聲響與節奏，已是漸漸消失的聲音了。老農夫的穀壟是筆直的，如果歪歪斜斜如龍蛇，就是生手不及格。太陽越大，翻耙次數要越頻繁，大概像炒花生吧，總不能有的生，有的焦！
如果穀子多，耙完一遍就得再從頭，沒有喘息空間。不管你願不願意，天上的大烤爐會很盡責，幫你上烤下蒸。暴露在紫外線下，不是在冷氣房上班的人可以承受。
相較起來，現在曬穀已少掉許多繁雜的流程。
小時候，曬穀前，父親會向人要幾桶牛糞，拌水稀釋，用糞水把泥地掃一遍，乾了就像上了一層漆，隔絕大量的泥沙。雖然如此，在飢腸轆轆時還是免不了在白米飯中瞬間咬到細砂，久了，竟以為天下的白米飯皆是如此！白天常見祖母坐在廊簷下，在米篩上揀起白米中的黑沙粒。微風輕起，她那幾綹梳落的銀白髮絲與晶瑩的米粒相輝映。
趁著一陣南風吹來，母親將穀粒和莖葉混雜的部分集合起來，用手一小撮一小撮捧得高高的，利用風勢，將莖葉吹去，留下飽實的稻穀。我曾在日本的櫻花樹下撿拾滿地的落花，高高揚起，陶醉於灑花的唯美與浪漫。同樣的動作，母親卻從未享受過我那種歡樂的情懷。
有一個謎語：「四腳企穩穩，腹肚內搶搶滾。」謎底是造型優雅的「風鼓」，它負責曬穀的最後步驟，再次把稻穀以外，包括無數稻穀空殼的細碎雜物吹走。我玩樂地搖起風扇把手，左手酸了換右手，右手酸了換左手，沒幾下已力竭汗喘！月光下，風鼓聲仍未停歇，父母親還在忙碌中……
現代，風鼓早已偃兵息鼓走進民俗文物館，進步的機器設備一一取代了人工，使得曬穀的過程簡化到只需陽光的熱力。
稻埕旁邊有一排木麻黃，原可以遮蔭蔽日，只要有一陣涼風吹過，便是最大的福祉。自從公所築水溝，木麻黃也已剷除殆盡了。公公只好自製涼棚，塑膠桶內裝田土，摻一些水攪拌，代替水泥以穩固竹竿撐起帆布，鄰人路過總會駐足觀望，「這年頭沒有人在曬穀了！」
「太累了啦！」
「自己曬的比較好吃啦！」
「咁有影？」
「我台北的親戚說我們的米特別好吃，台北人的嘴真利！」家裡上上下下，沒人吃得出那天賜的好滋味，只有公婆兩老迷戀陽光的熱情。真正的原因恐怕是不捨請人烘乾的費用，「自己的老伙工，卡俗！」
台灣夏日午後的天氣性子是最說不準的！雨說來就來了，老一輩的憑經驗觀測天象，完成曬稻的過程。老天爺也會捉弄人，突然噴個幾滴雨下來，見你不動聲色，他便給你來真的！
早期沒有帆布，我家用的是母親先把稻草打成草繩，再用草繩織成的草蓆，鋪蓋起來像塊不出色的大拼布。從培育秧苗到餐桌上那一碗白米飯，每一個過程都得靠風調雨順的成全。有一年，連日霪雨，那一座覆蓋在草蓆下如山的穀子悶濕地發了芽。
父親說發芽的難吃，只能賤賣。英明的母親一句拍板定案：發芽的自己吃！門外的債務正等著這一季的收成，不精打細算肯定又高築一層新債，等於又要被多剝了一層皮。吃了一季發了芽的米飯，那香Ｑ的米飯滋味成了遙遠的盼望。
割稻當天，母親一大清早起床，煮好柴燒早餐後，趕忙騎腳踏車去菜市場買菜辦貨，一天要煮三餐加兩餐點心，兼送茶水，一個人綁數個陀螺也不夠用！那一次，小弟尚在襁褓的餵奶階段，母親根據經驗，在心裡盤算整天的工作，預估分身乏術。於是，前兩天的夜裡，她要求父親要提早準備割稻、曬穀所需的一切工具，尤其是那一季出場一次運送稻穀的人力兩輪拖板車，必須檢查維修並打滿氣。父親有很多理由辯駁，他白天是割稻班的一員，大家組隊互相幫忙，馬不停蹄，他認為這些瑣事當天一早再處理即可。兩人一來一往，越說越激動，沒有交集也沒有結論。
母親剛坐完月子不久，身體尚未完全復原，吵這一架耗盡了她僅餘的氣力。最後，她疲累不堪，說：「不跟你講了！」一轉身，手無意揮倒了桌上的電扇，正巧擊中父親的腳板，父親也生氣了，不假思索順手拿起裁縫車上的錘子往母親頭上捶下，這一下擊中的是母親的心，女人死心塌地從不怕吃苦，但最怕被傷了心！
母親忍痛含著淚，心一橫，只拿起抽屜裡的零錢就衝出家門，她心想：「到台北幫人家煮飯卡贏跟你過日子！」夜已深沉，外頭沒有路燈，相伴的只有小路旁成排的竹林，黑影幢幢，不時咿呀作聲，母親膽小，但是，傷心絕望壯大了她的膽，直想若是見到一條河溝就要跳下去。
父親一時氣悶，那曉得母親真的不見了人影，回過神來，匆匆騎上當時最快速的交通工具—腳踏車去追人。快到火車站前，他將母親攔下，說好說歹，才把她拉了回來，也保全了我們四個小孩的童年。母親最終的妥協為的還是那正在睡夢中懵懂無知的孩子，事經五十年了，只要一談起這件陳年舊事，母親的淚水仍然訴說著無盡的委屈。
還記得當年，最期待割稻班吃剩的點心：白稀飯加了糖的甜稀飯或是溶入方形大冰磚的蕃薯綠豆湯，卻從不知母親的那一把辛酸淚！
那一台拖板車背載的無數作物，餵養我們的生活所需，如今雖然功成身退，仍舊帶銹，以英雄式的身姿貼壁挺立。每當父親或母親老邁地走經它面前，我總覺得它像個忠僕，他們之間有共同經過的一段歷史。
現在有人還在曬穀嗎？我跟朋友說要回婆家曬穀，他驚訝得像聽到我要去美國見川普！
稻穀曬乾那一天，照例調回各方壯丁，祖孫三代合力將稻穀收攏成一堆，有的牽袋子，有的裝盛，公公負責以粗大的布袋針縫袋口。一包稻穀約一百來斤，得靠強韌的臂力與腰力才能撼動它，這幾年來，使力的那一剎那，每個人都覺得很勉強，老的已超過使用年限，年輕的是「肉雞」也是「弱雞」，於是每包稻穀改裝半包六十多斤，才解決了問題。
眼看著天上又飄來幾朵烏雲，情況有些危急，最後收尾的工作如火如荼地進行著。這時，有個折腰四十五度角的老婆婆提著茶水緩步走來，她全副武裝，頂著斗笠、戴袖套、七分寬褲下穿著長筒雨鞋，以紅花布巾把臉全包住了。二話不說，掄起一支飛天掃把幫忙掃遺落的稻粒。我心裡不禁暗笑，婆婆和公公都屬虎，八十二歲了，十足虎虎生風的一對！雖然她的腰骨有些使不上力，但是一年一度來沐浴陽光的恩典，是不容錯過的盛會。
算一算，收成一年不如一年，價錢也逐年下降，但回顧這幾天的天氣，很慶幸我們的好運氣。子孫輩有人輪番喊累，公公笑笑說：「好啊！明年不要曬了！」他心疼子孫們，其實自己的體力也是一年不如一年了。孩子說：「阿公！明年你要『記得』不要曬了！」這樣的討論持續很多年，到了明年割稻時節，想必這一段對話已成過眼雲煙，屆時公公又會看好割稻的日子，然後下通知！
我已預見明年稻埕上晴空萬里，金黃的稻穀成壟成壟曝曬在豔陽下……