〈中華副刊〉橘子

文/吳坤峰　圖/吳郭魚 吳坤峰

餐袋裡跑出了三顆橘子，橘皮青到深處，阿男嘴巴裡的口水不自覺打轉，轉了轉，酸意一寸寸流出。

橘子是阿魚學校今天營養午餐的水果，多了三顆，帶了回家。兒子阿魚對老爸阿男說要放上幾天，等皮色上了黃、有橙意，才行吃。

依阿男多年吃水果的江湖經驗，這些橘子肯定要放上些時日，等它發黃，等它轉性，等它柔和好相處，酸澀果肉有了酸甜風味。絕不要像憨人想事，橘子也許青面難看，說不定心善不酸溜，一口吃下酸中回甘。

幾日後，阿男與阿魚坐在沙發上，觀看煮食電視節目「人生百味」的美食，嘴跟著慌。阿男見桌上這三顆橘子有顆已青中帶點黃，拿起嚷嚷要吃掉。阿魚見狀，忽伸手抓住阿男手中的橘子，不給吃，認為不到時侯，要再放幾天。

父子倆在沙發上，一人一隻手，一人一邊抓住這橘子，相互使力較量，阿男技高些，簡單轉手兩圈，橘子完全落入他的手掌中。阿男起身沖洗橘皮，無力阻攔的阿魚，看著阿男的背影與橘子離他而去，也犯憨，說他也要吃。橘肉剝一半下來，分了阿魚二瓣，父子倆各取一瓣嚐。果肉咬下，心都酸了，二人不約而同皺起眉說「真～酸」。這酸難有第四第五口，一瓣三口吃完，再吃耐不住。

吃不完的，剝開的橘子就打入冰箱冷宮裡，不再相見。

國中國文裡最有名氣的橘子，不用猜，就屬課文〈背影〉朱自清父親的那袋散落月台的橘子，讓人掛心。掛心什麼？橘子甜不甜、摔壞了？當然不是。是父親買來橘子的那情景那姿態，酸；橘子嘩拉拉掉一地的父親背影下，父子間的陌路，酸。這酸澀味在許多讀者的心中逗留著，但背影後的父愛，委實為心中的酸抹上了一種幸福甜，心就懸上了。誰管你橘子甜不甜？

有，阿男。

阿男回到了他的現實。想著桌上的與冰箱裡這些酸橘子，如何使人感到甜蜜而幸福？阿男決定把酸橘燒製成甜蜜蜜的果醬。

鍋裡熱滾的果醬汁在空氣中逸散蜜的香甜、戀愛式的橘子醬酸甜窩入烤土司的麵香依偎，阿男嘴巴裡的口水又不自主打轉，轉了轉，甜香一寸寸走來。

此等自家特製的烤土司佐橘醬，若咬上一口，阿男阿魚父子倆會幸福地說「真～甜」。