〈中華副刊〉皮凍

■簡玲

肉攤上掛著幾個面具,兩隻硬挺挺的耳朵和鼻子,她用50塊銅板買一顆豬頭。Giò so,豬皮凍,她家鄉菜,打開遠方,眼睛就會濕潤。

馴服一頭獸,溫水沖燙開火沸煮,焯水,刮掉皮脂拔光毛,細細毛孔逃不出她的掌心。分割一頭獸,擅長的刀工,耳朵、鼻子、眼頰切成塊再切片切細,木耳隨遇而安和豬頭皮熱鍋翻炒,胡椒魚露有媽媽的味道,調味放涼。變身一頭獸,裝進塑膠袋擠出空氣捲成條,報紙裹層,細繩五花大綁緊縛,獸的木乃伊放進冰箱會成凍。

山豬跑進夢境,夜的亂流竄動,語句粗鄙的匕首劃過耳際,她的眼睛戴上墨鏡,身體綴滿萬紫千紅的繁花,豬頭醉醺醺,半睜半開的眼睛掛在身邊。

拿出皮凍,切片,她用力咬碎耳蝸軟骨,像把一個獸頭狠狠地吞進肚子。凍裡安靜的木耳在她口中囁嚅:có nhó nhà ko?có nhó nhà ko?想家了嗎?想家了嗎?她的眼睛一霎潮成一座海。