〈中華副刊〉時光漸層

文/攝影　蔡莉莉

不知何時開始，鹽水天主教堂因達文西「最後的晚餐」創意壁畫，而成為觀光景點。於我，這裡是母校。我在這座教堂的附設幼稚園，開啟人生初始的上學時光。

重回這座天主教堂，幼年的記憶，在眼前紅紅綠綠的色彩裏錯落流動。想起衣裙永遠燙得筆直，永遠猜不出頭巾底下的髮型的修女們。想起耶誕節教堂的馬槽裡，燦爛發光的聖母和小耶穌。到現在還記得午飯前的禱告辭：「謝謝天主賜給我們豐富的午餐」。我家並非信奉天主教，三年的幼稚園時光，是我和天主教一段短暫的緣份。

我在斜照的陽光裏追憶，試圖捕捉幼稚園時這座教堂的模樣。五十年的時間經過，鮮亮的色彩取代從前素樸的外觀，很像一個打翻的調色盤，蓋過所有時間的顏色。裡裡外外的改變，繁複而鮮豔，像是一首不調和的詩。

小學時經過天主教堂，發現庭院多了一座好像公園涼亭的建物，黃色琉璃瓦，綠色屋脊，大紅柱，一種似廟非廟的奇異感，那是聖母亭。後來，我一直不曾走進這座教堂，無從想像教堂的內部已變成中式宮殿的華麗模樣。一切的改變總是慢慢發生，就像漸層的彩虹，自無法覺察的微細漸變中，不知不覺從紅色過渡成紫色。

站在教堂後方，靜靜凝視牆上相片，那些外國神父宛如宿昔先哲，眼前閃逝他們的身影。思維深刻的傳教士，在堅定信仰下，一顆無懼漂泊的心。轉身面向祭壇，久久注視台版的「最後的晚餐」，揣度同人角色和原畫之間的神似。像是介入無聲的故事，不知道它象徵著甚麼？這其中有一種超乎現實的解釋嗎？是否有不可言說的啟示？或許是融入本土，或許是顛覆中西，或許甚麼都不是。

我彷彿來到米蘭的恩寵聖母天主教堂，不同的是畫面中央的耶穌，捻長髯，著漢服，就像孔子模樣，正望著盤中美味的小籠包。頭上頂著光環的十二門徒，面帶微笑，無有原作戲劇性的激動情緒流過，只見祥和。就連背叛者猶大，也是一派慈眉善目。原本背景的一點透視法，已被圓弧的屋頂所取代，未見刻意營造的視覺空間延伸。

什麼聲音響？我側耳傾聽，似乎從修道院二樓的琴房傳來，那像是我久久荒廢的鋼琴聲。彷彿看見久違的自己，一個五歲的小女孩，在修女身旁坐著，努力讓手背上那一塊義美牛奶糖，不要隨著彈奏的晃動而掉落。那甜甜的牛奶香，是上完鋼琴課之後的微小快樂。現在，修女身上熟悉的精油氣味已經散去，我的音樂夢也散去，在風中凝結的，只剩擱淺的記憶。

走入修道院中庭，空氣裏彷彿飄浮著熟悉的桂花香，我記起藏在記憶氣味裏的一件舊事。一朵一朵潔白的桂花，在樹上顫著，搖著。兒時的我循香氣採花，因此右手骨折。而今，圓形拱門後的石雕聖母像和那棵老桂花樹，已消失在一堵石牆之後。終於明白，所有的曾經皆不可逆。

此刻，我以遊子的身分，回到人生第一所學校，沈湎於一種追想的情緒，拾回些許往事薄影，稀釋，蒸發，曬乾。如月津港的河水遶行在遊戲場邊緣，如老去的心情跌宕在時間的琴韻，如我曾經採過的桂花，從小時候開到現在，如午後修道院安靜開落的那株老樹，正對著我飄送甜甜的花香。