文/方秋停 插圖/國泰
陽光透亮那天，小曼約我和貓面、豬仔四人在學校蔣公銅像前見面，她一樣穿著草綠色背心，我穿姐留給我的灰底方格襯衫，兩人都削短髮著褲裝，看似兩個小男孩。小曼個頭比我小，臉上掛有幾點雀斑，小嘴經常緊抿著。貓面下巴乾掉的口水印經常洗不乾淨並帶輕微的口吃，聽他講話須有幾分耐性；豬仔頭大膚白，像年輕版的大番薯，身雖壯碩卻膽小嘴賤，笑淚經常同掛臉上。不知何時起我們四個常走在一塊，不善與人交往的我於是有了固定夥伴。
班導將學生依課業成績分三等，賞罰標準盡皆不同。我和小曼被列中等，雖不傑出但還有救，貓面、豬仔都在最低等，常挨老師的板子。七○年代中期九年國民義務教育雖已施行，許多國小老師仍然恪守既有的教學模式、信奉不打不成器教條。打罵輔助教學，挨打成為校園生活的重要活動，面對刑罰臨危不亂或者呼天搶地，在在反映個人的志氣和品行。
至今猶然記得棍子落在手心會有一陣熱熱的刺痛感，比被火灼傷要輕微卻有殘廢的錯覺。沒人喜歡被責罰，而恨鐵不成鋼的氛圍下誰能免於這試煉，一天不被抽打幾下反倒沒有存在感。豬仔經常被打卻極怕疼，老師棍子未下，他臉便潮紅哀號跳踉起來；貓面對棍子存有恐懼感，手屢次縮起復在老師威嚇下勉強伸出，神情變化詭譎；小曼臨刑眉頭從不皺一下，萬般不服或委屈全咬在牙關。唉！被打無人可以替代，是每天都得面對的劫數，從中我們似乎也體認學習到認命、忍耐和勇敢！
陰暗的底層鮮少照到陽光，印象中貓面走路習慣低著頭，破爛球鞋踢起地上石頭，吭吭擊出混亂的生活節拍。豬仔行走只看地上，一回差點撞到老師，白皙臉頰硬被擰出一塊紅紫。小曼目光從不往前看，踩著石頭便忿忿地踢開。和他們為伍雖無榮耀感，小曼出聲我仍跟著他們一起行動。之後我走路也不自覺地踢起石頭，四人形影相連，成為校園中不被注意的風景。
教室裡氣氛嚴肅讓人透不過氣，下課小曼傳來一個眼神，我們便跟著衝出室外──榕樹鬚根又被風給拉長、操場有被輾扁曬乾的老鼠屍體、靠圍牆邊的水溝裡有煙蒂──小曼總有許多新發現，一肚子鬼主意想要實驗。她知道學校最陰暗的角落、知道哪間教室曾經鬧鬼、哪片天花板可能塌陷……，她煞有其事地說著，我半信半疑心底感覺毛毛的。小曼極需要聽眾，我便成為她的知音。
貓面的瞇瞇眼看不出聰明，豬仔的話語嘮叨瑣碎無重點。生活是一頭怪獸，篩落地上的影子自行婆娑起舞。四人隨意坐於操場邊，或在池畔草地有一搭沒一搭地聊天。夕陽為年少歲月勾勒金邊，貓面的口吃這時自然通順，豬仔看起來也沒那樣怯懦，至於我彷彿找著一處可卸下緊張的港灣，感覺自在心安！
那天，我和小曼邊走邊聊天，我不太擅長興起話題，總是應和的多，聊著聊著小曼不知怎地竟聊到她家，也許氣候有些冷也可能風兒輕吹陽光剛好，小曼不經意說出當年母親生她時難產離世，是她害死了母親……，說著一顆豆大淚珠自頰邊滾落。我從未見過小曼掉淚，那淚珠匡噹一聲撞擊我心，讓我也有想哭的衝動。唉！這秘密對我而言太沉重，一種含帶同情與感動的悲傷讓情緒瞬間有了重量，小曼對我如此坦誠，我覺得自己也該說出件秘密，兩人情誼才能平衡，於是便說出我在之前學校的秘密。
背九九乘法表是升中年級後的最大災難。7加7再加7，數字每上加一層腦筋的受力便就加重，好不容易背好，一被抽問便又錯亂。前頭擋座高山，一山過後還有一山，後山比前山還險峻，前行已經不易，冷不防一個個數字如石頭沿路砸下，讓人隨時膽戰心驚。
老師強令未通過的人放學後必須留校，由小組長負責檢測。我天天被留，內心既煩悶又痛苦，茫茫不見解脫之日！好友阿佑急中生智，說他可以翻窗進辦公室偷改通過名單，問我要不要加入？
煉獄出現一線光亮，我當下便受誘惑。於是便在通道幫忙把風，兩眼尾隨阿佑跳進辦公室，整顆心懸在半空，直覺背後有人清楚看到了這一切。隔天懷著莫名的忐忑到校，感覺罪惡隨時將被揭穿，好幾天惶惶難安。7乘4，8乘9，數字一條條鞭笞下來，記錄表上的名字被燒出個大洞，成為我心中最大的汙點。
列車奔過山丘，不知何時起，之前無法上加的數字必要時自然顯出，順逆乘除與加減已無困難，而心底卻仍承載著這負擔。
我不曾向人提起這事，小曼聽了也不怎麼重視！而從那天起我和小曼間似乎更密切了。十多歲的孩子不知如何承擔這般深重的友誼，幸虧小曼想出了辦法。
這天，陽光參與我們的聚會，仔細感覺小曼的神情似比平常嚴肅些，貓面、豬仔的胖瘦身影站立一旁，鐵鍊圈圍銅像四邊的草地，周遭窸窣安靜。小曼說今天要舉行個重要儀式，我和貓面豬仔面面相覷不知所以，小曼接著說：我們來「結拜」，未等我們提出疑問便進行起她事先想好的儀式。
銅像四周茂長著鬼針草，小曼彎身折遞給我們一人一枝，向著銅像如對神明認真說道：「我們四人今天起結拜，日後有福同享有難同當……」，接著要我們跟著複誦自己的名字……，小曼頓了一下接續說：「假如違反，一定會遭惡報……」說著右手食指便藉著大拇指使力，蹦地彈掉左手持拿的鬼針草，我們不明所以地照做，那花便如雞頭一一被砍斷。
我未料會發生這般戲劇性情節，抬頭但見蔣公表情難辨，斷頭花落入草叢，四人影子深陷地裡。
結拜非兒戲，從此我們的關係應該更緊密，下回老師棍子將要落下豬仔跳起那瞬間，我想笑的衝動當要收斂；小曼與老師爭辯將被處罰時，我心底便暗自難過著……
歲月前奔，光影斜照，失去母愛的搖籃於風中搖晃，鬼針草持續茂長，一朵朵似微笑、眨眼的頭顱……
至今我猶然會想起那陽光飽滿，意義深長的情誼！