文/鄭清和 插圖/國泰
高中讀南二中，我們那個年代，讓師長傷透腦筋的就是少部分學生不大喜歡讀書，我就是其中之一。民國五十七年我念高一，校長李昇先生是蜚聲國際的大導演李安的老爸。
李昇校長認為南二中學生的資質不差，不忍放棄，想方設法要把我們拉拔起來，為了讓學生能專心在課業上，他推動了背誦文言文運動。除了國文課本中的文言文要會背之外，摘錄自四書五經的中國文化基本教材也納入背誦範圍。
為了宣示這項運動的決心，李昇校長親自操刀抽背，每個週六隨機抽五個學生到校長室背書，大家如坐針氈，生活在風聲鶴唳、草木皆兵的恐怖不安日子裡。我的班級雖然一直未被抽中，但從被抽中班傳來的（轉過多手且可能經放大誇大）訊息，據說下場慘不忍聞，全都鎩羽而歸，沒聽說有學生可以一字不差的背完一整篇課文，昂首闊步從校長室全身而退的。
原因不是沒背，誰敢膽大包天不背呢？不但背得滾瓜爛熟，甚至倒背如流，但，一瞥見校長那一張不苟言笑判官似的臉，瞬間全吞了下去；一接觸校長那兩顆炯炯有神如鷹隼般的眼，馬上腦子一片空白，甚至有嘴顫腳抖至口吃者，結結巴巴老半天，期期艾艾不知所云，只是一味重複著文章的第一句。
傳言，有次對著背不出來的學生，李昇校長瞋目問：「爸爸做甚麼的呢？」第一位答說務農，李昇校長聽後以高八度聲調問：「爸爸種田那麼辛苦，你還不用功，對得起他嗎？」然後指著地板說：「跪下！」再問第二位，他爸爸是務農，照答鐵定跪下，於是撒謊答說經商，誰知李昇校依然指著地板說：「跪下！你爸爸做生意，你以為有錢就不必用功讀書了嗎？」第三位、第四位、第五位不等校長問，自動屈膝下跪，再蠢都知道不管爸爸從事甚麼行業，都有要下跪的理由。
學校除了校長抽背之外，國文老師也會抽背，學校更規定國文的段考及期末考，一定要有一題佔二十分的文言文默寫，印象中，千古三大祭文──韓愈的〈祭十二郎文〉、歐陽脩的〈瀧岡阡表〉、袁枚的〈祭妹文〉都成為考題。
記得有次段考默寫〈祭妹文〉，有個比較叛逆的同學，沒幾分鐘就交了卷，他站在教室外擠眉弄眼，對著揮汗作答的我們「奸笑」，但沒人理他，因為大家正忙著替袁枚背寫出思妹之情，眼眶噙著淚，早已分不清臉上流的是淚，還是汗？
難道他有枝風馳電掣有如神助的筆嗎？謎底揭曉了，發考試卷時，他被國文老師臭罵了一頓，原來他只寫了最後那幾句：「紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！」且為了表示他對默寫考試的極度不滿，更把「嗚呼哀哉」四個字寫得斗般大。
升上高二，李昇校長調到李安正在就讀的南一中，大家爭相走告，拊掌稱慶：「出運嘍！不必再背文言文了！」以為從此可以逃離背誦文言文的焚籠，過著無拘無束的自在日子，誰知歡欣鼓舞沒三分鐘，新接任的羅旭升校長也想拯救不大喜歡讀書的南二中學生，在還沒想出其他策略前，決定先蕭規曹隨，但為了提高學生的背誦興趣，羅校長舉辦了有獎默寫比賽。
除了自由報名外，規定各班再派兩名學生參賽。我在班上的成績幾近吊車尾，而且沉默寡言、木訥駑鈍，為什麼會成為代表，迄今依然是個謎。
抱著戒慎恐懼的心情踏進考場，腳步如套著千斤重的腳鐐，擔心抱蛋而成為全校的笑柄。成績揭曉前，傳言我們班有一個參賽者要在升旗典禮上台接受校長頒獎，接獲喜訊，全班自是與有榮焉，處於抓狂狀態，不約而同向由台北復興高中轉學南下的同學道賀，我也跟他恭喜，看他整天笑得合不攏嘴，讓我好生羨慕。
結果跌破全班的眼鏡，得了第一名的竟是我，且是滿分一百分呢！司儀唱到我名字的剎那，竟杵在那裏，忘了要跑步上台。從校長手中接過獎狀及圖書禮卷時，我仍不敢相信是事實。加了木框的獎狀，目前仍擺放在客廳的書櫃中，時隔五十餘年，已發黃剝蝕，更因書蠹的啃噬而缺了一角，但我很珍惜，因那是我高中生涯所獲得的唯一肯定。
大學我不是念中文系，從大二開始對外投稿，先後於大三出版第一本散文集，大四出版第二本散文集。在爬格子筆耕的過程中，總是自然而然就引用古文家經過淬煉的精美字句，有同學問我為什麼能夠擁有這種信手捻來的本領？我告訴他們應該是拜高中背誦了那麼多文言文所賜。
想起高中那段晨背昏誦、且罵且背，背得不知今夕是何夕的日子，可謂刻骨銘心，如廁念念有詞、擠公車呶呶不休、走路喃喃自語、夢中囈語咿啞，但萬萬沒有想到這段似彈簧拉到底的經驗，竟會昇華成我日後寫作的修辭幫手。
李昇校長已往生多年，在李安的簫聲中海葬在安平的外海，每次去安平，都會站在海邊合掌遙想感念他。真的，好懷念那段背誦文言文的高中歲月。