〈中華副刊〉「暫停鍵」按下時

■程奇逢

2020年新冠疫情，紐約成為美國第一個震中，到了3月中旬，紐約的染病人數和死亡人數占到全美國的1/4。在一片惶恐中，紐約按下了「暫停鍵」，所有文化活動停止，圖書館、博物館、戲院都關了門，人們居家隔離，全城一片死寂。

法拉盛圖書館是最早醒過來的地方之一，四月份它就開始舉辦了雲端文學藝術的講座，緊接著，其它各個文化團體也紛紛跟上，以至於到了2020年下半年，紐約華人的文學藝術活動要比疫情以前多了許多。雲端線上的活動舉辦起來更加容易，它不需要去租場地，也不需要去做廣告，網上發條資訊就可以了，請主講人也很容易，反正紐約人才濟濟，參加者還省去路途上的時間。主辦者都是很認真地去做，圖片或文字的PDF準備的非常充分，有時一天中好幾場，文學、藝術、歷史、書法，個個精彩。

瘟疫會讓人恐懼，讓人憂鬱，讓人消沉，但也有人在禁足隔離中，在時間凝滯中，讓思想活躍，讓創造力突破封閉的藩籬。

莎翁的名劇《羅密歐與茱麗葉》一個關鍵的情節，約翰神父沒能按時把茱麗葉是假死的資訊送到羅密歐的手上，羅密歐來到茱麗葉身邊，以為茱麗葉已死，便服毒自殺，茱麗葉醒來發現羅密歐已死，不願意獨活於世，也自殺了。但約翰神父為什麼沒能把這封信按時送到，大家也許沒太注意，如果回到原劇第五幕第二場，約翰回復勞倫斯神父時說：「我臨走的時候，因為要找一個同門的師弟做我的同伴，他正在這城裡訪問病人，不料給本地巡邏的人看見，疑心我們走進一家染著瘟疫的人家，把門鎖住了，不讓我們出來，所以耽誤了我的曼多亞之行。….我沒有法子把它送出去，因為他們害怕瘟疫傳染。」這是不是與我們現在的居家隔離令及疫情期間人人自危的情形很相像呢？

1592─1594年英國發生大規模鼠疫，這場瘟疫導致倫敦每12位居民即有一位死亡，倫敦按下「暫停鍵」，莎士比亞所在的「環球劇院」和全國劇院一樣關門長達一年多，無法工作，莎士比亞於是全身心投入創作，寫了他的第一首長詩《維納斯吉和阿羅尼斯》及好幾部戲劇。瘟疫結束後，劇院重開，《羅密歐與茱麗葉》上演，大獲成功。這部劇創作於瘟疫期間，劇中出現瘟疫給主人公造成災難性後果的情節也就不足為怪了。

莎士比亞一生中經歷幾次瘟疫及劇院關閉，他從未停止過他的創作，他從26歲寫第一部劇到52歲去世，共創作38部戲劇以及許多詩歌，平均一年創作一部半戲劇，而這些作品都是在英國黑死病反復出現，劇院多次開放又關閉的情況下完成的。災難可以重塑社會生活，卻無法左右詩人的才華。

前不久「北美中文作家協會」雲端新春慶祝會上，展出會員2020年出版的書籍，歷史被留在了他們的文字中。在手機上觀看一本本書籍，就像旅行中眼前閃過的一座座山巒，它們會在時間中佇立長久。

■王鼎鈞

疫症流行，人與人接觸傳染，政府不許二十個以上的人在一起，人稱限聚令，政府勸告大家除非必要不要外出，人稱禁足令。可以想像，社會好比一個機器，限聚禁出，這部機器就停頓了，人稱按下暫停鍵。專業名詞「暫停鍵」化身比喻進入日常語言，於是我們得到一個新詞。

以前，我們說停格，「停格」本是電影術語，國片「精武門」，洋兵洋槍包圍了精武門武館，掌門人李小龍從門內一躍而出，離地七尺，出拳伸腿的姿勢懸在空中不動，導演故意使攝影機失焦，顯示這一躍的力度速度，這就是停格。

再以前，我們說停擺，那時的時鐘是一個豎立的木盒，上面是鐘面，下面掛著一塊銅牌，左右擺動，發出響聲，「的答」一聲就是一秒。停擺，就是鐘擺停止，時間靜止。

歷數詞語更新，回顧文明演進，驚嘆生活節奏越來越快，人和人之間的依賴越來越多，沒有熙熙攘攘幾乎不能生活。這「暫停鍵」按下去了，才發覺社會是不能暫停的，這才警覺我們都坐上一輛不能剎車的汽車了！不准進教堂禮拜，教會告狀；不准進教室上課，家長請願；不准進餐館吃飯，餐館紛紛倒閉；不准工人進廠做工，工人沒有收入，要求救濟。當局哄小孩，朝三暮四，暮四朝三，引導你一天一天熬過來。

即使如此，有學問的人說，「暫停」好像使一個孩子在某一段時間內停止發育，後遺症是不可避免的。我的經驗如果有用，到了那時，人們只記得「暫停」這個按鍵，忘了病毒那把屠刀，今天的功臣，明天的罪人。

如今正值暫停，且說暫停。咱們三句話不離本行，說到作家。

作家一向居於弱勢，這一次不然，如果暫停造成損害，作家受的損害最小，如果暫停有益處，作家得到的益處最大，因為作家最需要的是孤獨，現代人最難得的也是孤獨。

好了，暫停鍵按下，孤獨從天而降。限聚禁足，你發現忽然多出來這麼多時間，那就謝天謝地吧，那就玄思冥想吧，暫停鍵已按下一年之久了，您的電腦應該早就重新啟動了，您造句謀篇應該早已開始了，估計未來還可以有一年時間，讓您有理由保持孤獨，不致成為社交罪犯。

請恕直言，您能不能層樓更上，要看您在這兩年之內做些甚麼。專家說，疫症終將成為過去，人類的生活習慣會發生改變，請恕直言，您未來能不能登峰造極，要看您在兩年之後如何改變。如果您能留下一些作品，代表個人也代表時代，也是為人類吐氣，對病毒作出快意的報復。

限聚期間，文學社團在線上舉行大型活動，稱為「雲端會議」，這又是一個新詞。我們迎接這個詞進入日常語言。人類的創作力生生不息，對作家來說，「上帝把他們的門關上，他們自己打開窗子」，這扇窗子就是線上，就是雲端。

路徑在雲端，傳達的是地氣，果然千里因緣一線牽。祝福他們！