文/張育銓 插圖/國泰
如今，人們都叫她土虱嫂，但沒有人知道，有太多時候，這個稱呼對她是一種負擔。
「土虱嫂，一碗中塊、兩碗頭，米酒加添寡──」三名下工的中年男子，吆喝著開了幾瓶啤酒，坐在她所經營的藥燉土虱。土虱，別名塘虱、土殺，不同於鯰魚的四條鬚，牠們擁有八道鬚。與中藥共煮，肉質細嫩似鱈魚、湯頭濃郁而回甘。
「好喔。」她應道，並在乾淨的空碗公加薑放米酒，自鍋中舀湯，湯面浮油是七彩光芒，滾動著橙紅的枸杞。
藥燉土虱攤的營業時間是從晚上六點一路到隔天三點。此刻，土虱嫂的四肢其實又酸又痛，小腿甚至還有靜脈曲張的老問題，但她一如往常的咬牙忍耐著。二十幾年前，還沒嫁去台南，她是一名素淨的小姐，在火車站前的餐廳當廚娘，時常收到不分男女追求者的信和禮物。不久，她按傳統，經相親嫁給一名做水產的胖少年，土虱，外表看似憨厚。
一開始，她做了土虱嫂，心裡十分歡喜的。一起生活後，她才發現土虱個性其實好吃懶做、又愛面子，四處結交朋友卻沒本事賺錢，他只是一名被土虱養殖業者雇用的基層勞工，每天將死豬腐鴨、沒人要的實驗白老鼠倒入池中。
有一日，土虱醉醺醺地從工地帶了一大袋土虱回家，她那時上班不在家，幼子伸手去玩魚，不慎被土虱的胸鰭刺傷，流血大哭，吵醒醉倒一旁的父親，被痛揍一番。等她回來，鼻青臉腫的兒子已癱在床上發高燒、陷入昏迷，送醫治療後腦部仍遺傷，從此肢體上有些障礙，寫個功課，筆也抖不停。
她跟土虱大吵一架，並把帶回來的土虱一隻一隻殺掉、通通丟到排水溝。
夫妻兩人從此不說話，直到有天外面的債主上門，土虱說要出去避一避，留了張養殖場的名片及一筆錢，從此消失在母子兩人的世界。土虱嫂於是邊帶孩子、邊用自身精湛的廚藝，用土虱留下來的東西開了這一攤小小的藥燉土虱，洩憤般的斬土虱、煮土虱，總算把債務還清。
南部的晚風是一首詩，內容寫滿狀聲詞，如夜半在荒野小嚐禁果的年輕情侶的熱喘、工地被酒漬過的工人哭喊、溪畔那些迷失方向的流浪狗自由的哀鳴……在那無盡的吹拂之中，土虱嫂將自己和兒子的生命一次次放生，現實要她的呼吸多一點算計，多一點的堅無可催──於是那一陣陣晚風，將會游往它該去的地方，並且從未止息，從未打烊，在月亮沉淪以前。
「老闆娘啊，好久沒看到土虱了。」眼前這三名土虱的往昔好友嘆息，好久沒一起喝酒去廟前看熱鬧、跟電子花車上的小姐要電話號碼了。
「來啊來啊──」說著，土虱嫂端著幾碗烏黑濃郁的藥燉土虱上桌，碗公裏漂浮著土虱的肉塊，依部位被切的一乾二淨。三名鎮日勞苦的工人立馬拆竹筷，插入，張嘴撕咬鮮美的魚肉，喝一口帶有酒香的湯。
一堆魚的骨骸，一堆屍塊與肉醬、重新拼貼就是一尾漆黑巨大的往日時光。看著人們津津有味地吃掉一塊又一塊的肉、吐淨一根一根的骨與刺，土虱嫂總在這時感到一陣似解脫的莫名歡喜，像是苦痛都流入排水溝，不會再回來了。
「咧欲賣了啊，咧欲賣了啊！」想著，土虱嫂端起魚身後段，放在饕客的桌面：「這碗我請。」