〈中華副刊〉燉白蘿蔔

■溫暮

去超市購物，貨架上整齊疊放成堆的白蘿蔔，個頭白胖碩大，青綠色蘿蔔葉猶帶水氣，根鬚附著泥土。先生隨手拿起一根遞出，「我想吃。」，我突然有了為人師的興致，「你知道怎麼挑嗎？」

接過先生遞來的白蘿蔔，我蜷曲食指，在上頭輕敲，響起咚咚的清晰聲音，「這樣就是新鮮的好蘿蔔。」先生依樣畫葫蘆，伸手想敲，一來一往之間，說不清誰太早鬆手，誰太晚接住，一根雪白漂亮的蘿蔔應聲落地，啪一聲發出硬脆的悶響，青白圓潤身軀中斷，蔓延蛛網似的冰紋。

我和先生面面相覷。這下不用挑了，我彎腰撿起它，放進菜籃。一年四季，春夏秋三季我都避免碰白蘿蔔，嫌它纖維粗硬，肉質鬆軟浮濫，燉湯炒菜不僅無味，色澤也不美。但冬令時節，卻是吃白蘿蔔的大好時機，脫胎換骨般的肥潤甘甜，寒霜冬雨的精華全都凝結一處，給枯燥的飯桌增添潤澤滋味。

白蘿蔔忌久放，尤其是受了傷的。那夜，我做了一大鍋燉蘿蔔。簡單用鹽水清洗外皮，去掉苦澀味，攔腰切成圓塊，避免截斷紋理，喪失口感。火爐上咕嘟冒著小泡的雞高湯，是前兩日韓餐外送剩下的配湯，當時嫌鹹，避而不碰，現在添點水，成了絕佳湯底。將蘿蔔塊投入湯鍋，做個半身浴，半個身子沒在雞高湯裡，半個身子露在外頭，這是那年日本留學時，煮物店（屋）老闆偷偷傳授的秘訣，說是能更入味。

以中小火煨熬兩三刻鐘，這期間湯頭不可滾沸，偶爾一兩顆如池塘之魚探頭冒泡。見蘿蔔綿軟，便可將火力轉至最小，添加少量醬油、鹽巴調料，蓋上鍋蓋，靜待入味。此一步驟最需耐性，短則半小時，若能關火靜置隔夜，更是無比濃稠甜爛。習慣張著嘴吃飯的，比如先生，一口咬下，汁液四濺，大呼美味過癮。

習慣了配料複雜的料理，甚少做如此簡單菜色，烹飪當下也擔心失敗，浪費一根上好的大白蘿蔔。但看先生以竹筷插著晶瑩剔透的小圓塊，愜意地邊啃食，邊看電視，趁著廣告時間，匆匆來回廚房客廳之間，每進出一趟，筷子上又多一塊蘿蔔，便覺得自己太小看簡單的滋味。

後來，我趁著冬天是白蘿蔔的產季，新鮮便宜，又買了一大根回來，一周七天，變著花樣燉。

先生拜託我，做點別的。