〈中華副刊〉眾裏尋它千百度

■陳玉姑

台東好遠，在山的那一邊。

家很近，時刻提放在心上；但家在台東，無形中又遠了。

回家，對我來說是奢侈的享受，媽媽的愛像大同路筆直而下盡頭的那千頃汪洋。

回家，多半是學期終了時，常是拖背著一肩再也整理不起的心情搭夜車回去，而後，像禁足靜心的坐關者，在砂城，守著媽，關上一個清涼的寒或酷熱的暑，那種陪侍是有很濃的贖罪與補償心理的。

五個孩子，三個終年在外，在家的一個又老讓她牽腸掛肚，爸爸離開我們都三年了，有時想想，真的是一個腳步、一個印記，完全沒有怨尤那是騙人的，值得慶幸的是我逐漸清楚自己要的是什麼。

今夜的落腳驛站是溫泉名處知本，好久不曾在大白天如此清醒地走近台東、走向它，而今，四十個同學就如此浩浩蕩蕩、充滿興奮的走向那有我家的地方，我那顆近鄉心哪，有如快燒開的水，呼呼的冒著氣。