〈中華副刊〉無聲的加油

■何佩梅

母親自從半年前中風，度過危險期後，隨即住進以復健為主的醫院。每天有兩小時的職能治療，不論是排積木，用鑷子夾紙花，她都費力的用不靈活的右手，舉箸為艱的拾掇。下午腿力的復健，雙手握著橫桿，左腳邁出一步，右腳總是拖沓委頓，緩慢跟進 。然而在復健師一次又一次的鼓勵下，不僅能騎腳踏車，還可以緩步的爬階梯。

雖然這些復健，經常在休息數次並摻雜著喘息聲中完成，但是在我看來都彌足珍貴。八十七歲高齡的母親，必須面對的不僅是肌耐力的訓練，更是腦部運動區栓塞後，重新調整心態的剛強。每一個以前看似稀鬆平常的動作，對他來說都是全新的試煉。只見白髮蒼蒼的她，如小孩學步般，一次又一次的重來，以及無止盡的再試一次！

然而，肢體動作似乎可以像鐵人賽般依賴鬥志，語言的訓練顯然是難上加難。母親本來就是廣東腔國語，七十歲那年下定決心去長青學苑報名國語班，老師見她認真勤學，每天第一個到班，字體工整娟秀，選她當班長，舉凡寫教室日誌，拿粉筆，甚至擦黑板……的工作都難不倒她。唯獨學期結束前，每位同學需在台前朗讀課文的驗收成果，她抵死不從地拒絕了！

老師好說歹說，她就是生不出那膽量，我想母親並非要違逆老師，只是對於在台前念著那生硬不流暢的國語，有著莫名恐懼， 好像穿著不合身的衣褲，站在人前，被人指指點點般的難堪。

如今上了將近半年的語言課，母親幾乎是交了白卷，我們也從抱著希望，一直退讓到順其自然就好。有時護理師睡前來發藥，非常有耐心的張大嘴型教母親說：「晚安！」並且要她如實回應，在十幾次的練習下，偶然一次發出類似的語音，我們無不拍手叫好 。然而，只隔一晚，翌日，她仍然發不出相同的詞語。

我想，她的失望與無奈或許比我們更深吧！就在大家都只能以「唱獨角戲」的方式和她互動的情況下，今天下午和遠在香港的表姊視訊，只見阿姨在一邊講著：「表姐昨天猴賽雷，帶著十位老人遊迪士尼……」，表姐卻不發一語，只在鏡頭前不斷用雙手向媽媽比出：「讚」！並輔以真誠懇切微笑的表情，母親竟也回以「讚」的手勢，露出半年來難得一見的燦爛笑容！

這無聲的加油一次比一次更有力，彷彿大鼓如雷吶喊的敲擊，一聲急似一聲。我終於明白：世間比期望更重要的是發自內心的肯定，而比語言更珍貴的是給予對方真心的讚美。

母親是否能開口講話，就如種子散播在土裡，農夫從不殷勤問訊。我們也選擇只管按時澆水和等待，只需望向藍天和遙遠的地平線，以及一次又一次，翹起大拇指向她比出讚的手勢，讓母親知道：我們永遠都在！