〈中華副刊〉夢裡的文學身影

■宋明理雪

不知為何夢到詩人林燿德？

曾經喚他林老師，我雖只比他小幾歲，卻曾在其於「青年寫作協會」開課時，報名學習寫小說；他不是授課老師，卻是小組討論的「導師」。剛認識時，我一陣錯愕，與之鏡照，看到己身乃輸在起跑點的鄉村姑娘。相映之下年齡相仿，他已經當文學老師也出過幾本書，而我那時尚在讀大學，還參加著各種文藝寫作創作班的訓練。心想再怎麼努力，寫作之路恐怕一直遠遠落在其後。

1962年生於台北的他是教授之子，我是農戶之女，國中之前連一本自己的課外書都沒有。他在讀四書五經時，我在「文化沙漠」的農地打滾忙農事。他則居首善之都一心一意求學，我須打工才有書讀；他可以自在學樂器時，我則餓著肚子，省下飯錢才能彈鋼琴。

所幸，我並沒有以他為標竿，畢竟，其專長為現代詩。同時擁有古典喜好的我，無暇顧及後現代都市詩。對他的文學理論，我雖然不是全部認同，卻知道他是在做有意義的事。他新婚不久於1996年元月八日心肌梗塞離世，眾人扼腕。或許上帝喜歡天才，所以把他早早召回去。記得他教過我的兩件事：一是要與偷我小說去發表的同學和解；二是為了文學毀譽不計。

第一件事我做到了，我在他那裡學寫小說，寫了的第一篇習作，影印給同學，請大家批評互相求進步，這種批鬥大會學習法是他發明的吧！我那時寫的小說自認尚未成熟，準備多鍛鍊幾篇較滿意再投稿。沒想到，有一天早晨我翻開報紙，卻看到我的第一篇小說的四分之一，已經刊登在副刊，用了一個筆名。致電編者方知是同學未經我同意，悄悄地以他的名義寄去，用他的筆名發表。

同學請他出來當和事佬。林老師勸我要高興，小說刊出來多麼困難呀，而我卻第一篇就刊出來。經林老師和我致電報社協調說明，編者把稿費算給我；我非但沒有損失，還有收穫哩。同學因父親參加選舉欠債，半工半讀在讀大學求上進。有此同「貧」相憐的苦情，怎好再計較？

為了文學毀譽不計，他說的是情色文學。某次在文學研討會，他跟我說：「只要你認為是文學，別人認為是色情，你也要勇敢地繼續寫。」我承認這件事我做不到，因為我沒有靈感。

曾經，他的存在與成就，對年輕的我是一大刺激，到幾乎引起我的憤世嫉俗。他的離世讓我嘆息，盡可能低調走文學路的我，想起當年對他的嫉妒真是不該，人各有命，或許上帝憐憫我不是天才，所以多給我時間發展寫作。夢中討論的文學理論為何已模糊，老師對文學執著的身影卻常在我心。