〈中華副刊〉〈城市與閱讀〉隱者之城

文／圖　王悅嶶

我進入懸崖下的深洞

尋訪那統治星球內部的

深刻的沉默。

把生命深埋幽暗之處

地表的紛擾漸離我心…

──中世紀隱士

 

小禮拜堂闢在一道深深的山縫內，長椅旁就是沁涼突起的山岩，岩腳擺著人們感謝的話語與訊息，午光從高處的小洞，輕撫岩壁，停留在聖壇前，凝止著。

夏日就要接近尾聲，最後幾組稀疏的遊人也陸續散去，Ｊ也不知去向，大概又跑出外面去探訪某條新的密徑去了。

石碑上刻著隱者的語句，小禮拜堂剩下光和我，與聖母靜靜站在光耀岩壁前。

空中隱隱傳來樂聲，剛開始一點、一滴，以為是錯覺，然後奔流起來，從某條撥動的琴弦，音符流瀉在深谷裡，被谷間的金色午光與聖光包了漿，珠圓玉潤，像仙山清泉。是南歐西班牙情調的吉他。專程來到這深山絕谷、來探訪隱者蹤跡的人，絕想不到在此時、此地竟聽見此音，可是奇怪地，一點也沒有違和感。

聖母在幽光裡微笑，光影在岩壁間遊走，光的神秘律動也與空氣裡的音符相紊，我在長椅坐下，一切怡然，就像造物者所安排的、這個夏午的一日將盡該有那樣子。

 

＊

 

據說，中世紀的時候，尋訪靈修之所的孤獨修士，最早來到這庇里牛斯山的深谷間，隱居在山腰的洞中。人世忽忽數個百年，到了法國大革命前夕，山腳下的農村發生了汗熱病傳染，患者會高燒呼吸困難而死，倖存的居民攀山涉水，來到古代隱者的居所，尋求聖者的庇佑，在絕壁間砌起簡單的屋子。

革命的紛亂，隨著人的腳步來到這與世隔絕之所，幽幽又是百年一晃，隱者之城荒廢了。然後來了一位神父，將破屋整修，在山洞前砌起新的石牆與通道，洞穴深處掃灑清潔，擺起聖壇與祈禱椅，設立了禮拜堂。

隱者之城，半懸山腰，藏在無名的峽谷中，進入山谷的道路，今日依然艱險。車停在絕壁下的一小方空地，再來就要靠雙腳；雙向的車道又窄又彎，彎道邊的護欄很低，走在路邊兩腿發軟，眼不敢斜視深處。隱者之城的松柏長在山壁上，幾幢簡陋石屋，當中還居然有個小廣場：就像在山外其他城市的廣場那樣，場子上也生著一株美麗的老梧桐。

小廣場的一面是高高山岩、一面是百尺絕谷，築著一道牆，有空窗可遠眺碧谷；牆頭站著老鐘一座，這就是藏在石縫間的小禮拜堂的鐘聲了。

這裡算是隱者之城的市中心了吧。不能免俗，擺著一圈明信片、還有一個小書攤，書的內容講此地山區的健行旅遊、也講中世紀沙漠修士的修行事蹟，還有一本生態小冊專門介紹場子上那株老梧桐：獨生在半山腰的老樹，經歷大革命與汗熱病，而淺淺山溪遠在百尺下，一年中還大半年沒有水，這可不是奇蹟？

一位頗有修士氣質的小哥獨駐石屋前，屋內有咖啡機，有冰棒跟果汁，小廣場擺著幾張桌椅，居然有賣芭樂汁。

山外有無窮的亂世與無盡誘惑，古今以來，像這般人間居隱之所，總會吸引地表上某些心靈。也許這種渴望，今日又更甚。山外的世界，再度風雲變色，來了個意想不到的亂世，憋壞了的人們，渴望自由空氣，卻又不想往人多的地方跑，我們專程悠悠轉轉，找來了這麼個人間桃源來郊遊，但看來，我們並非唯一這麼想的人。傳染病再度降臨大地，可這次，不像過往的世紀，人們只能祈求天願、聽天由命，這一次，人已登上了太空，他決心掌握自己的命運，堅守既得的舒適便利幸福生活，不再接受老天新的安排。他以神速發明了疫苗解方，自信挑戰天意，人人爭先恐後，究竟人的意志與科技終將制服天意？抑或病毒的變種與日新月異，還將嘲笑人的驕傲？且看分曉。

 

＊

 

Ｊ蹦跳跳跑回來，說發現了中世紀修士的隱者小徑─從小禮拜堂外的石徑走下去，似可一直到谷底，溯溪走一段，能再爬上另一山頭，那是沒有炸藥鑿路也無車的漫長世紀裡，通往此山唯一道路。他又說，彈吉他的是那位賣咖啡的帥哥。我們走出石間禮拜堂，夏日已是向晚，中世紀的修士，真選了個神奇的好地方，金色的斜陽此時正射入我們所在這一線天的山谷中，暖呼呼罩在梧桐與老鐘頭上、穿過城牆的空窗，彷彿一道溫柔的神啟。一日的工作結束了，桌椅都整理潔淨，小哥真的摘下口罩、拿起吉他，坐在樹下引吭高歌起來，場中聽眾四人，十分陶醉，氣氛顯得家常而親密，是偶而晚歸的過客？是山下友朋來山間探他？

彈琴也是一種修行。走入內部、尋訪深沈，誰說只能靜默山洞枯坐終生。小哥，真諳此道，有副好歌喉，還彈得一手好琴，在深山賣咖啡，這吾人也嚮往的差事，真適合他。

隱者之城的梧桐，站在孤絕無水的所在，其根深入星球內部，而綠色枝椏站在這夏日向晚，快樂舒展，靜靜聆聽我們對生命激情的熱愛、還有對靜默深沈的渴望，聽著我們的永恆的矛盾；我們這幾個前來探訪隱者之道的俗人，在它的綠蔭下，就著一杯清涼果汁，活在一首動人的歌兒裡，也就把山外的亂世，暫時遺忘了。