〈中華副刊〉奉茶的下午

文/徐絹單 圖/莊詠筑

2020年，新聞報導說「奉茶」十一月底將吹熄餐廳的爐火。二十八歲的「奉茶」，是從一尾鮮魚開始的。老闆葉東泰先生參訪至善園時嚐到好大的一條煎魚，為之驚艷，開始在茶館推出煎魚飯，之後陸續衍生清蒸紅燒和鮮魚火鍋等料理。來不及參加最後的營業日，向那尾魚告別，趁著茶館一樓還在營業，好好的坐它一個下午。

「奉茶」的店門口對著落日的方向，一到午後就迎進驕陽。門口種植的軟枝黃蟬，能用來遮去幾寸台南的大太陽。正對著氣象局的獨特地理，當藍天下開滿嬌美的洋紅風鈴木，白色的胡椒管就攬入了春天的溫柔。而一樹素雅的毛茉莉，幾朵芬芳的梔子花，雜糅桂花、樹蘭的香味，以潔白之姿，以馥郁之香，恬靜的妝點著門面。屋簷下則掛著長長的竹簾，光影篩過，折彎成文字，落在舊日的藤椅上。而藤椅，總是留著冬暖夏涼剛剛好的溫度。

幾片原木屏風區隔出內外。去了很多回，才發現有一行采字婉約的刻鏤在屏風上。點了一杯茶，坐上藤椅，馬路上如龍的車聲隱去。忽然傳來一聲「買菜回來了。」講話的是隔壁桌的客人，他抬起頭，和路過的婦人打招呼。這裡是一條買菜行經的路徑，亦是沉思落腳的所在，總有平常的問候輕輕響起，流動屬於在地人的小日常。

「奉茶」一直是我盛夏午后避暑的秘密基地，點一杯經典的「檸檬霜乳奶蓋」，嗅著青春般微微的酸味，淺嚐像初戀的三分甜。玻璃杯裡牛奶宛如白雪堆積懸浮，就著杯口慢慢的啜飲，而下一刻就會長出乳白的鬍鬚。對著手機裡鏡頭裡的自己，看了看，不禁莞爾。

那些年，春筍般的新式餐廳還沒在府城冒出頭，「奉茶」像少數綻放的茶花，高雅地開在公園路。有許多年，常和朋友相約在奉茶，踩響爬到二樓的黑鐵樓梯，點了開店以來就賣的火鍋，不管是地北天南的聊開了；或是輕聲細語的述說，尾韻流盪在古樸典雅的空間裡。我和朋友分享愛戀的滋味，工作的苦楚，一匙湯一勺飯，配著生活的秘密與迷惘一起吃下肚。

二十八歲的「奉茶」，即將從台南人的日常隱去，就像店前的老刺桐樹泛黃落葉辭山色。《天橋上的魔術師》導演楊雅喆說：「因為不見了，你才會記得它曾經是你的。」那家名為「奉茶」的餐廳也許終會消失，就像生命中的萬種風景。人去茶會涼了，而逆著時針繞過民生綠園，就會來到公園路8號的老屋。或雋永或簡約，在生命中曾擁有無數個奉茶的下午，長出霜白的鬍鬚。