文/攝影 周盈君
把要給他的東西放在傳達室，停好車，沿著地下道走，拾級而上，白晃的一大片迎面而來。
籃球場上杳無人煙，日光拂射半邊的球場。我依稀聽見去年冬季時，身體已回復健朗，換上跑鞋、著輕裝，在階梯上觀賞儀隊表演與各班進場，那時我開懷於前年運動會時因為病了一個月，無法跑步，而去年終能下場，那時，喜悅的神情被同事永遠封緘在照片中，然而此刻的運動場竟吞嚥著駭人的靜謐。
但也許我就是趁這股安寧前來，科館大門深鎖，當作假期提前降落，而我是來探看紫薇的。
紫花綻放，暗生溫婉，青綠的萼托雙瓣，不張揚的艷色。大片橢圓的落葉洗得溫吞的紫更加鮮明，我在張貼升學金榜的科館前抬頭欣賞夏季之美。
任憑陽光輕輕篩下葉隙，灑落如金粉，我站立，將脖子仰起，這身姿如此久違，如此令我懷念，我雙眼聚焦凝視，兩眼有如吸吮氧氣般，那稍稍從書冊中解開束縛，因為慢性眼疾作怪而得早晚點藥水等，都在紫薇柔聲的招引中得到釋放，我還以感動的淚水。
我不知道紫薇是否有幽香？在宅居成繭的日子我依賴夜來香、玫瑰、少量的野菊想像徜徉花卉中的自己，將自己裹緊在粉紅底而滿佈小白花的被單中盡可能熟睡，反覆誦讀李清照那闋「終日向人多蘊藉，木樨花」。而此刻我低頭看滿地的碎弱的紫花，即便散亂，被偶來的風戲耍而無告，我都覺得有凋零之美。
有時候不確知要如何過渡這樣的忐忑。
昨晚有夢：我住在電梯大樓中，不知為什麼洗衣機變形，它應是鐵白色的方形大物，卻在某個瞬間變作矩形底盤，長出一隻可以自由凹折的機械手，輪軸迅捷地上下揮舞，它的功能失守，而夢中洗衣機(奇怪地)附帶的馬桶的功能也失守了，於是大片沾染穢物的汙水湧出，廁所遍地皆髒而且逐漸地上湧成災，因為停水，我無從灑掃洗濯，我奪門而出。夢的碎片持續拼湊，為著某些召喚或原因我離開租屋，乘電梯走出戶外，四下暗極，我感覺那是凌晨與黑夜的接縫，路上杳無人煙直到我漫步到市集，在市集中人們歡騰如日常，聚集、喧鬧、交談購物，我一如往常從旁經過，看盡情侶搭肩、父母牽孩童，元宵燈市玉壺紛轉下的歡悅感，然而恍然間我竟發現自己沒有戴口罩，好像皮膚被剝下似的直接暴露在危險中，我快步離開。
回到租屋處遇見打掃的阿嬤，阿嬤和我聊了幾句，我一如往常隨興與她攀談，她相當淡定，說已經打了疫苗有盔甲護體，所以不怕，那時不知為什麼我的口罩又飛回在我的口鼻上，即使如此我仍然沒有她的自在，我保持社交距離。
我很少作夢，驚醒之後懷疑是不是當天外出採買食物所留下的遺毒。
已經無法以麥片充飢，冰箱的蔬果也吃得所剩無幾，騎機車到附近的商店，機車幾日沒發動喘得像老人家。一停到商店前我大感開心，因為裡面只有三名店員，顧客歸零，我在外頭用手機掃描到此一遊的憑證，突然感覺世界某個地方有人在意我的行蹤。
走進去，將酒精噴灑在雙手，極其謹慎地塗抹到手腕，打開已經備好的塑膠購物袋，看到貨架上的青菜三三兩兩，我告訴自己有什麼就吃什麼，非常時期還能挑嘴？迅速選揀幾包青菜，份量小而真空緊密的杏鮑菇、金針菇等，順手抓取兩罐堅果，不再猶豫是否要買香蕉，我站在櫃台前不用現金，改以手機結帳，離開。
打電話到咖啡店下訂單，連話都說得結巴，好像音響快轉過了頭而曲調變作外星異形，聽見服務小妹說:「姊要品嘗各類不同風味的豆子嗎?」「我不想停留太久，直接幫我磨好深焙，掛耳袋一包，外加一杯外帶黑咖啡，等會直接結帳帶走」我說。
走進咖啡店前很黯然地發現一對夫婦也正要進去，懷揣草木皆兵的恐懼在櫃檯前結帳，服務人員放慢性子地為我核對所有商品，但我的身體雖如鹽柱，內在的鼓鑼卻上下敲槌，上下敲槌敲槌著，差點爆口埋怨為什麼外帶的熱咖啡還在沖做，半小時前不是叮囑等會進店、結帳、立即帶走嗎？
我已經失去曾經描摹的那幅慢活滋味圖，義大利即使深焙的義式咖啡是站著而一口暢盡的，但他們心底的那份舒坦，在我內裡早宣告破產。
回到家將所有的衣物脫卸，洗手後換成室內衣著，而後驚見立鏡前的自己，因為日久沒有慢跑散步，又狂飲巧克力，肚腩凸隆、腰圍粗野。
於是今晨當我走回自然，仰頭凝睇一株紫薇時，她洗滌了我近日的惴慄，獲致的那份從容與感動不言而喻，她帶領我穿越某種不得不的宅居生活，人與人禁絕互動，以及在眼目所及中，被病毒轟炸的所剩不多的信任感、潔與不潔的信任。
我沿著地下道走回車棚，想及分享給他的療癒物資，那裏面存有我在疫情動盪的自處時分；但真要說，也恐怕無法攀比那株紫薇釋出的善意，那是他推薦的，當我曾經欣羨中南部氾濫一片時，他告訴我工作的場域中就有這麼一株。
我把拍攝的那份靜好端莊，兀自綻放窈窕的照片傳給他，感謝大自然恩賜美好，而他透漏給我。我多希望也能像紫薇，願她的芳華多多滋養、鼓舞我，讓我的容光也能如去年運動場上攝下的模樣自在悠然，以及繭居只是一時，紫薇有她休耕期，故此，我深信人們的綻放不遠。
