〈中華副刊〉消毒座位的男子

■綠喵

在捷運的起訖站搭上進站列車。一上車，乍見了一名男子年約二十多歲的特別舉動。他手拿噴劑朝靠角落的椅面及椅背上上下下反覆來回、仔細噴灑了兩次後，背著袋子、滑手機站在椅子前等噴劑揮發。

疫情升上三級，隨處可見民眾的防疫利器。最常見到的是「雙罩一套」配備——口罩、面罩加手套；尤其是在醫院裡，這樣的裝備早已司空見慣、習以為常了。還有民眾自備酒精隨時消毒雙手的，總是希望保持零污染的潔淨狀態吧。但，對著列車座位噴灑酒精或次氯酸水消毒，我還是頭一遭看到。

列車啟動後，我忍不住轉頭看那男子一眼；他已然落座，卻連坐姿都特別。挺直成90度的坐姿，肩背並未碰觸到列車的椅背上；如同懸浮在座椅上的一座島，騰升起在這病毒波動的海域，以動輒的危機感保持警戒飄浮著。他那軍人式坐姿從遠端側看，忽然讓我對自己安適癱坐又靠背的姿勢，揚起一陣不安。別人防疫做得如此滴水不漏；對比下，自己鬆懈有餘，心有愧色。一思及此，還模仿男子挺直腰桿，也學學以他的坐姿減少接觸面。

不過，兩三站後，挺直的腰桿開始發痠，也因閱讀融入書中情節，忘神又鬆了心思，靠回椅背而不自覺。

下捷運前，站立，又特地轉頭看了男子；他保持始終如一的坐姿，滑著手機打發時間。起身時看得更仔細地發現：他非但坐姿筆直的端坐著，還只是淺坐椅面的三分之一，端正的姿勢可沒因長時間久坐而鬆懈變形喔。

我邊步出列車邊想：雖疫情造成大家的警戒心思。但，能自律到像男子般，既消毒列車座位又盡量不碰觸的舉止，應該少有人能堅持吧。不過，能提高警覺，盡量不碰觸公共物品是好的，真有其必要。