文/湯長華 插圖/國泰
進入動不動就飆汗的夏日。
睡前沖涼是不錯的，可惜很熱的時候洗完出來又是滿身大汗。
不喜整夜吹冷氣，習慣訂三四個小時關機，可是房間向東，夏季天亮沒多久就漸漸被熱醒。
我總是先抓臉，抓脖子，抓手臂，抓胸口。抓上兩輪，好吧，起床喝個水再睡，裝水時順便啟動冰水開關，等睡醒就有冰水喝。
冷氣再按下一個鐘。
躺回床上望著天花板，以前踩單車上學一定更熱，到學校制服都濕了，教室又沒冷氣，到底怎麼活過來的？
想起學妹說她媽媽給她買止汗劑：「塗了止汗劑還是會流汗，可是會是香的。」她一副鬆了口氣的樣子。
下課到福利社跟阿桑買一罐九塊的麥香紅茶降溫，很甜，太甜了。我比較喜歡家裡巷口雜貨店的古早味紅茶，給老闆娘一個五元銅板，可以提一袋插吸管帶碎冰的「咖啡紅茶」（就是有決明子啦），不管多珍惜地小口小口喝，回到家門口永遠只剩三分之一。
有時放學，住學校巷口的同學拉著我去她家附近的冰果室，通常我們只吃得起清冰，沁涼蓬鬆雪白的碎冰，淋上一匙店家自己熬煮的深色糖漿。偶爾真想試試別的，鼓起勇氣叫了四果冰，我講的台語老闆聽不懂，問我要吸管幹嘛？
唉啊，是四果不是吸管啊！
指了指牆上的菜單，老闆恍然大悟，端來一盤像裝了很多黃色橡皮筋的冰，我暗暗吃驚，原來四果冰不是四種新鮮水果。很多年後才問出那些特別好吃的黃色橡皮筋是木瓜籤，其他「三果」是不同蜜餞。這陣子突然想起這味，卻不知能上哪吃，疫情前台南的冰果室都人山人海，本地人擠不進去；疫情後則是哪也沒能去。
最近芒果大出，朋友知我嗜甜，說跟人訂了花心思自製楊枝甘露，特別叮囑我一定趕快拿回家吃。昨夜接過那小瓶，沉甸甸，在街燈下看個仔細，瓶身在夏夜晚風冒汗。
最底是剝好一絲絲的粉紅葡萄柚，接著是黃澄澄芒果丁，最上面淋了椰奶西米露，顏色分明層層分佈在透明瓶裡。我想像做的人花兩個小時，切水果、取果肉、切丁、煮西米露，一匙匙慢慢在瓶子裡，疊出漂亮的芒果地層剖面圖。
倒入大碗公，地層剖面嘩啦啦洩出來，甜點怪獸心花怒放，龍捲風式掃光。
講起楊枝甘露，不得不提香港。去過那麼多次，最記得發現各式涼茶那一年。那回在高溫下走了大半天，可能有點中暑，頭痛不止，好想來支玻璃樽可樂。路過涼茶店，朋友幫我叫了二十四味，我在心裡拍手歡呼，是二十四種花花草草煮的青草茶嗎？拜託最好很冰很冰，本人現在正又熱又渴。
涼茶舖桌上有幾個碗，碗裡已斟好深色液體，碗面蓋著透明玻璃片，性格老闆掀起其中一片，把碗遞給我，叫我慢慢喝，回酒店睡一下頭就不會痛了。我沒什麼心理準備，喝一大口才發現是溫的，而且真正「苦」不堪言，眼角有滴淚在打轉，就差沒吐出來。此刻腦海響起外婆老是說的那句話：「有益！」我是大人了，已經有本事把很苦可是很有益的東西咕嚕咕嚕喝下去。
這麼苦的東西，哪有小孩會愛，難怪沒喝過。
當晚與叔叔阿姨打邊爐，魚卜、炸魚皮、鯪魚丸、炸響鈴、海底椰這些好久不見的食材固然正合我意，卻稍微有點比不上大圓桌邊邊站著的那只孤零零冷水壺，裡頭浸著玉米跟胡蘿蔔段，閃爍淡黃色光芒。
我一看就知道是什麼，眼睛也發出光芒。
那是退火良伴，是久別重逢的「茅根竹蔗水」。
整晚我拼命喝，侍應每次經過我都請他們再加滿，喝到覺得自己貪心得可恥。
其實土生土長在台灣，我也熱愛青草茶菊花茶蓮藕茶，不過自從香港那一頓，兒時夢幻逸品不時在心裡探頭。我自己規定那款飲品的全名非得是「茅根竹蔗粟米紅蘿蔔馬蹄水」，只需唸一遍就知道買哪些材料回來煮。
講起來也真有點麻煩，飲食習慣的不同，購買食材的難易度也不同。明明在香港街市就有茅根與竹蔗賣，茅根還是新鮮亮白長條紮好的；竹蔗呢（白甘蔗）通常搭配茅根一起賣，還可以請老闆幫忙斬；回到台灣家附近的菜市場，好像就沒辦法這麼買。心血來潮的午後，跑了幾家中藥房，才終於得到已剪成一寸寸的乾燥茅根；再仔細回想哪裡買過甘蔗，重回舊地問人，發現原來不是白皮甘蔗。
也罷，直接拎一袋走。
鑽進黃昏市場總賣稀奇蔬菜的婦人那一攤，打探有無完整馬蹄（荸薺），她神神秘秘從箱裡抓出一袋，小小聲說：「欸，我還沒洗欸，都是泥巴。」
像挖到寶一樣，即刻買下一斤（連泥巴）。
把家裡最大最深的四公升陶鍋找出來，又洗又切又斬，足足煲了它三個鐘。再用我僅剩的耐心等它涼，分裝放冷藏，期待它變得凍冰冰。
之後每經過冰箱一次就倒一杯，清甜消暑，氣味芬芳外加讓人一直跑廁所。到第二晚，我一拿起幾乎見底，輕飄飄的冷水壺，不由自主嘆了口氣，怎麼老是喝得這麼快？心裡滿滿惆悵。