文/宋玉澄 插圖/國泰
深藍近黑的底色上有五朵手工刺繡的牡丹，三朵在胸腹、兩朵在背臀，由幾莖枝枒連接，穿在身上，牡丹就活了，高雅富貴，纖瘦高挑的母親喜歡，盡管有了年歲，穿在身上，人也像朵花，唯一不高興的是價錢。
媽媽一邊摸著旗袍，一邊嘟囔：太貴了、太貴了，但你看的出媽媽是打心地喜愛。那個民國20、30年代的女性，誰不是如此！一生省吃儉用都是為夫為子為家，何嘗為自已盤算過。
媽媽七十歲生日的時候，你買下了那襲旗袍，當作生日禮物。媽媽又叫又跳還罵：幹嗎花這麼多錢！但媽媽終究是喜歡，自動換上了旗袍，滿面笑容，直說從小就喜歡這樣的旗袍，沒想到今生真的穿上了。媽媽不會說美夢成真，卻直說這料子好、繡工好、剪裁好，可以當作壽衣。
家人呸呸呸的說，這樣喜氣的壽宴怎麼講這樣喪氣的話！
五年後，媽媽真的走了。家人記得媽媽說的話，換上了那襲旗袍。封棺的時候，你看過媽媽最後儀容，還盯著那襲旗袍看了一會，花色沒退，艷貴如昔，怪不得媽媽喜歡。可是人生就是這樣，再喜歡的東西都不可能永存；就是生命，也是。
媽媽走了，又好像沒走。經常在夢中相見，見面的時候，媽媽總像個小女生，欲語還休的樣子。你想那是太過思念的緣故，佛家不贊同，認為思念是個牽絆，像條無形繩索，親情縛著魂魄，飄在虛空，不易解脫，無法輪迴，對已亡未亡的人，都不好。你搖搖頭，知道卻做不到。有時也想，那樣的夢裡相會，不是也很好；唯一遺憾的是，不知道媽媽想要說甚麼？
那是家你從來都不曾去逛的二手店，不在你居住的城市。那天，你直直的闖了進去，沒有原因，沒有衝動，更沒目的，兩隻腳就不由自主地邁了進去，像是中邪，也像是某種天啟。
雖是二手店，東西都不算舊，尤其是懸掛在店後緣的那排衣物，竟然就看到那襲眼熟的旗袍，掛在其中，突出的想藏都藏不住。不可能！你混身莫名的起了雞皮疙瘩，你親見那旗袍穿在媽媽身上，進了焚化爐。
同樣底色、同樣牡丹，這天底下巧合的事太多了。你安慰自已，卻仍有些驚慌。突然記得高級衣物裡都繡有名字，你顫顫地從衣架上卸下，翻開裡層，在衣襟的地方，那是謎底。
答案揭曉了。你無力的杵著衣架，頭皮發麻，悲傷的想哭，驚恐的要叫，身體漸漸癱軟在地，不解這個時代，竟還有如盜墓者般地竊取死人的衣物，再拿出來販賣。
離開店的時候，你懷裡抱著那襲旗袍，突然聞到一股氣味。你深深地吸了一下，像要再次確認。沒錯，那是媽媽的體味，那麼熟悉又那麼遙遠。你淚如雨下，有想念，也有對人世貪婪地感慨；當然，更有一絲的解脫，終於了解媽媽在夢中想要對你說的話。