〈中華副刊〉小白bye bye

■每真

考上正式老師那年暑假，先生帶著我去二手車行，試了好幾台車，都不太順，最後坐在小白車上，一發車就很順，最後花了十八萬牽了這小白回家。

這十四年半，小白在東北角，從貢寮平地到雞母嶺山上，跑了五年，最遠一次跑台北新店參加校長母親的告別式，那次還跟同事製造許多笑話，也第一次勇敢的開車離開貢寮。在貢寮，小白載過七十多歲的先父、八十多歲的姑姑、七十多歲的屘嬸還有許多親朋好友，在偏鄉交通不便之處，它發揮了很大的作用。

介聘回台南後，前三年，小白跟著我每天從柳營到東山，偶爾到台南市區開會，迷了許多路，也發現新的路。之後買了房子在新營，小白每天從新營到東山，當行政四年，常常在高速公路奔馳，東奔西跑的，還有一次在高速公路爆胎，很驚險，還好，我跟小白都無恙。之後當導師，小白漸漸衰老了，病兆都跑出來，進場維修的負擔一天比一天重，直到上週日被宣告維修費要五萬，維修師傅建議買一台還可以申請政府補助的五萬。於是就決定換車了。

感謝小白這些年來的陪伴，載著我和三位小孩們上山下海的遊玩，讓我在濕濕的東北角免受凄風寒雨之苦，讓我在炙熱的嘉南平原，免受烈日大雨澆淋之苦，讓我因為它認識南部的許多風土人情。

如果我們都長在古代，你絕對是小巧又忠心的良駒，謝謝你，小白。