〈中華副刊〉貧者的戀人

川端康成/著 林水福/譯 國泰/插圖

用檸檬化妝是她唯一的奢侈。因此，她的肌膚像新鮮的味道，白而光滑。她將檸檬切成四分，一天用一塊擠出來當化妝水。剩下的三塊用薄紙蓋著好好保存。不用檸檬汁舒爽的刺激冷卻皮膚，她就感受不到早晨。避開男人的眼光，在乳房和大腿擠擦果汁。接吻時男人說：

「檸檬！妳是從檸檬河游泳過來的女孩！喂！舔著檸檬，就想吃柳橙。」

「好！」她拿五錢白銅一個去買柳橙。因此，她不得不捨棄洗好澡後肌膚感受檸檬的喜悅。男人拿舊雜誌堆起來代替桌子使用，寫著賣不了卻又長的戲曲。

「這部戲啊，第一幕為妳寫檸檬樹。我沒見過檸檬樹林，在紀伊看過整座山染了橘子色。月光下橘子像狐火稀疏浮現，宛如夢中燈的火海。檸檬比橘子黃而明亮。一直是溫暖的燈火，我站在舞台上產生了這種感覺……」

「是呀！」

「這戲沒意思嗎？──我原本寫不出那種南國味道的明亮的戲呀！如果不是更有名、飛黃騰達之後是不行的。」

「人，為什麼大家都非飛黃騰達不可呢？」

「因為活不下去啊。然而，現在看來我是沒希望飛黃騰達的。」

「不需要飛黃騰達什麼的，飛黃騰達之後又怎樣呢？」

「嗯！這一點你的看法是新的。例如：現在的學生不是憎恨自己站立的基礎，即使不憎恨也懷疑。非破壞那基礎不可，而且也知道怎麼破壞。出人頭地的傢伙，知道在破壞的基礎上，登上梯子。爬得越高越危險。周圍的人不用說，他自己也強行登上梯子。再者，當今所謂出人頭地是變得沒良心，這是時代的潮流。身處貧窮而憂鬱的我，是個老舊觀念的傢伙。像檸檬那樣貧窮而明亮是新的嗎？」

「可是，我只是貧著的戀人而已。男人都是只要出人頭地就行了，只想著出人頭地。但是，女人──女人只有兩種。只有貧者的戀人與富者的戀人。」

「不要太誇張！」

「你一定能出人頭地的呀！真的哪！我看男人的眼睛就像命運之神不會錯的。當然會出人頭地的！」

「然後拋棄你？」

「一定這樣的呀。」

「所以你想阻止我出人頭地！」

「不是的！任何人出人頭地我都高興！感覺自己像是孵叫出人頭地的蛋的卵巢。」

「不要抱怨！想起之前的男人，心情會好不是嗎？你也只是用檸檬化妝時是貴族呀！」

「哎呀！怎麼這麼說！檸檬一個十錢，切成四分，一份是二錢五厘呀。我一天花二錢五厘。」

「如果你死了，想在墓地種檸檬樹嗎？」

「這個，我常幻想啊。我要是死了，不立石碑，只要簡單的石塔。我的墓地會有穿著禮服或開著車子的紳士來吧！」

「停止紳士的話題吧！把出人頭地的幽靈趕出去！」

「可是，您不是很快就出人頭地嗎？」

如她所說，她對於命運的信念不會動搖，她看男人的眼光像命運之神不會錯誤。因此，她的戀人沒有不能出人頭地的。她最初的戀人是她表哥，除了她，還有富有的表妹是未婚妻。他拋棄富有的小姐，和她在租屋的二樓，窮得像舊浴衣。大學畢業那一年，通過外交官考試第三名，派駐羅馬的大使館。富有的表妹的父親向她低頭，於是她退出。第二個戀人是貧窮的醫學生，拋棄她，和醫院的建築費結婚。第三個戀人是貧窮的收音機商人，說她耳朵的樣子錢會逃掉，把在小巷的店搬到大街。大街是妾的家。她被拋棄在跟他貧窮時候在一起的小巷。第四個戀人──。第五個戀人──。

她的戀人是貧窮的戲曲家，在他的家也常有激進的社會科學研究家頻繁進出之後，終於把長篇的戲曲寫完。他依跟她的約定，寫了檸檬樹林。可是，他在現實的社會找不到明亮的檸檬樹。檸檬樹是這部戲的最後一幕。他說的基礎翻轉之後，理想世界的男女彼此說的最後一幕是檸檬樹林。可是，他因為這部戲，跟某新劇團的女演員戀愛了。如往例，檸檬的女人退出了，如她預料的他也成功了，登上梯子。

她下一個戀人是有時來戲曲家大聲嘶吼的工人。可是，真的、神賜給她看男人的感覺遲鈍了嗎？這個男子沒有出人頭地，不僅如此，他成了煽動者，失去工作了。她失去了看男人的感覺。對她來說，那是活著的感覺。她完了。她是因出人頭地而疲累了呢？或者是某種意義的深遠錯誤呢？

她葬禮的那一天，戲曲家的戲熱鬧上演。他從扮演主角的新戀人的台詞，感受到是模仿檸檬戀人。輝煌成功，戲結束的同時他把最後一幕舞台上的檸檬放到車子裡，趕往貧者戀人的幕地。然而，在她的石塔前面、不知是誰供奉、點著明亮的檸檬燈，像十三夜的月亮堆積起來。

「這樣的地方，也有檸檬樹林啊？」