〈中華副刊〉火車來了

文/蔣軍 圖/雨順

小時候冬天的早晨，是不情願爬出暖和的被窩的。台北近郊又濕又冷，雨滴答下個不停。 我們剛從城裡搬到小鎮，一大早被媽媽叫了起來，說「今天開學啦，還不起床！」

從家裡步行到鄰鎮的小學要半個小時，有一大段是泥土石子路，卡車經過時，塵土飛揚。在烈日下汗流夾背，在雨天泥濘中步步怕滑倒。走到大馬路上左轉，還要經過一座很高的橋，橋下有溪流，兩岸都是大石頭。橋的兩邊分屬兩個不同的鎮。我們新搬的家正好在邊界，但距離隔壁鎮的小學較近，所以就在鄰鎮入學了。

跟著媽媽走到學校大門口，媽媽向學生糾察問話，我卻好奇的看著許多男同學光著腳連走帶跑，嘻嘻哈哈的來上學，他們都拎著鞋子到校門口才穿上的。

一位糾察把媽媽和我帶到教室，教室裡的導師點點頭，接著對同學說：「今天我們三年級多了一位插班生，他是從台北搬過來的」。事實上，這是我第一次上學，那之前，都是在家裡由媽媽自己教我。在家裡要背九九乘法表，要描紅寫大字，要讀兒童樂園、東方少年等圖書，每天還要幫奶奶掃地。奶奶總會站在家中不同的角落裡說，「奇怪，你才剛掃過的地，怎麼我一掃還有這麼多灰塵呢？」

相較起來，在學校還是挺快樂的。

 

早上要升旗、唱國歌。升旗儀式由同學負責。播放升旗歌，用的是老式硬膠唱片，不小心就會摔碎的那種。如果在播放時出現很多雜音，就要給唱頭換個唱針。第一次被分派去負責換唱針的時候，心情非常緊張，但那一整天卻是莫名的高興。

學校的教室都是平房，同學們要輪流擦黑板、掃地，還要洗公共廁所。那時候沒覺得什麼不樂意，就像在課間永遠是在打躲避球一樣，大家一起做，理所當然。中午值日生把蒸好的便當抬回教室，大家在座位上各吃各的。

班上是男女合班，一張木桌子分成兩個座位。 一個男生，一個女生。大部分桌面中間都有一條很深的刻痕。是的，不可以越界，不然手肘可能會被痛敲一記。

課間休息，天冷時大家會在教室後面「擠油渣」互相取暖。天氣一暖，大家又迫不及待的往教室外面衝。放學前，全體同學得集合在操場上同唱「功課完畢要回家去，老師同學大家暫分手。明朝會、好朋友，明朝會、好朋友，願大家齊到校，無先後。」

 

一天，一位同學對我說：「喂，插班生，今天下課後，要不要到我們鎮上玩一下？我們先去吃枝仔冰，紅豆的，很冰耶！」我跟著他們到校門口，他們都把鞋子脫了拎在手上。吃完冰棍，他們跑到一條小河邊，把書包和鞋子放下，然後一個個像下水餃般噗通噗通的往河裡跳，還問我為什麼不跳下去？他們玩完水就這樣濕淋淋的回家，只要鞋子沒有濕，不會挨罵的。

學校教室後面，有一條小路，兩邊有些防空洞，有時候我們躲在裡面玩。小路往上走，就會來到一座鐵道橋。橋上面有枕木，但枕木之間可以看見橋下很深的流水。有幾次我看到有人這樣走過去。如果走鐵道橋的話，我可以節省十五分鐘回家的路程。鐵道橋的另一端，有一座天主堂，很多小孩子在星期日會去那裡領一些美援的奶粉、罐頭、餅乾，開心的捧回家去。

那座鐵道橋對我的吸引力很大，尤其是看到有人一步步的踩著枕木走過去。終於，有一天我決定試試。我往後面的車站望去，不見有冒著煙的火車頭，我鼓起了勇氣走上枕木，居然安全的走過了橋，當然回家不敢和大人說。走了幾次以後，膽子也壯了起來，覺得想走就可以走，沒在怕。

有一天放學，太陽仍然熾熱，就想抄個近路。走到鐵道橋邊，回頭望沒看見冒煙的火車頭，就踩上了枕木往前走。正走著，忽然聽見火車的嗚笛聲。心想這下完蛋，但在枕木上深怕踩空，也跑不快，感覺火車越來越近，汽笛聲也越來越大，低頭看見左前方有片草地，就不顧一切的往下跳，我跌坐在天主堂旁邊的草地上，保住了小命。神父看著我說：「好危險啊！」我可是領了個教訓，有些事是抄不得近路的，不可心存僥倖。

回到家中，我拿起掃帚，把房間裡各個角落都認真掃過，沒敢取巧。過一會兒，聽見奶奶說：「這孩子開竅了，今天地掃得真乾淨。」