〈中華副刊〉曾經,我有一個朋友

■文飛

曾經，我有一個朋友，從小因為是鄰居而結識，她陪著我度過了童年歲月。我以為我們會一直陪伴著彼此，從沒想過她有一天會搬走，從此之後我們便很少聯繫。

當我們再次相遇時已時隔六年，我滿心期待地前去赴約，但此時的她與記憶中可愛淘氣的模樣相差甚遠，一開始還沒能認得出來。她染了一頭金色的短髮、身穿皮革外套、緊身破牛仔褲、金屬項鍊和手環，脖子上有著刺青。她輕吐著白煙，漫不經心地遙望著遠方，見到我來到趕緊將菸捻熄。

「呦！好久不見。」她雙手插在口袋，用俐落的男性口吻打招呼。

我聊著喜歡上的文學作品，她說著喜歡上的搖滾樂團；我展示身上的清新優雅的洋裝，她拉起衣袖炫耀上臂的刺青；我談起暗戀的學長，她秀出和女友的合照……。那天，我們在坐在同一張長椅上，距離如此靠近，卻又如此遙遠。我們之間像隔著一片海，在各自的國度，說著自己國家的語言。

最後，我們看著彼此被歲月洗滌的臉龐，互相道聲「再見」，從此斷了聯繫。

曾經，我有一個朋友，我以為我們之間什麼都不會改變，以為我們是彼此生命中最親密的朋友。原來，沒有什麼事物是永遠不變的。曾經做什麼都要一起的我們，如今已經是生活在不同世界的獨立個體，我把過去的回憶藏在心底，繼續過著自己的人生。大學畢業、出社會工作、結識新的朋友，生命的列車繼續前行，一切似乎都步上了正軌。

只是，在偶而感到孤寂的時刻，我拿出手機，瀏覽著她在臉書的貼文，記述著人生大小事，一同感到開心或難過，好像她從未離開過。