〈中華副刊〉那老人的注視

■度睿

昨日她又不經意越過那角落，時光飄忽，再看不見騎樓裡安靜閒坐的緘默老人了，還有他那在裡面苦守一間快要歇業、古樸蕭條雜貨店的太太。她記得從前曾跟他太太買過雞蛋，老婦人倒是話多，一邊忙著和串門的鄰居用台語抱怨 :「就這樣，死不了，又活不好…」

她聽說那老人並未失智，老婦人也是有病在身，但究竟說的是先生還是她自己？從未看過老人起身走步，莫非已完全不良於行？年輕的她當時無暇尋思。只是不喜悅老人總是直接或回眸盯視著她，當她從附近唯一新建大樓快步疾走或騎著摩托車奔命而過，職業婦女青春活力的生命氣息馳騁過巷道時。

她越來越不想碰見那老人了，就像修配廠皮膚暗沉的老闆娘，小店沒有將車子升高的裝架，老公終年常躺地面，仰著頭辛苦幹活，女人則一逕坐著抬頭看店裡高處牆端的電視，並閒閒探看著路人。

「看什麼看？」不若外在的優雅，她總平淡著臉，並在心裡有些咒罵，生活難道不就是要積極有勁？

但老人看她的眼神是脆弱的。

黃昏時刻，他一身臃腫厚重冬衣，帶著不太有表情、僵硬蒼老不笑不開口的臉，從遠處騎樓幾分怔定幾分空靈看著她。

是否她點燃幾希他生命盡頭寂聊的光？又或者他都和自己和解了？對此生感到滿意或懊惱？或仍有些遺憾？

可當她漸漸渡過中年，體會生命最初的光熱夢景不可能完整如願，中年後大致定格的人生無力蛻變組構，身體與心靈從生活吹奏的快節奏旋律自動慢板。而時間如昔疾勁起落，家中兩個孩子成年後早已飛得老遠。她也變得容易被青春吸引，有時甚且對著某些陸綜熱鬧選秀組團節目的年輕之星，目不暇轉反覆注視著。

年輕花樣年華的臉龐符號，是長者歲月旅痕的鏡觀，是青春韶華再現的無窮仰望。泰戈爾說:「旅客必須遍叩每一扇遠方的門，才會回到他自己的門。」也許個體行過千山萬水，生命最終難忘的卻是年少純美的青春流泉。

 

老人夫婦早已離去多年，如果時代可以穿越回溯，她肯定謙遜轉身，多給兩老真摯的燦笑，或是祝禱常有親友晚輩圍繞其旁，陪他聊聊這輩子最在意最快樂的故事。

只是，她偶然還是會想起，當他漫漫獨坐，看著白雲蒼穹，看著來往行人，內心真正的風景視野，究竟是什麼？