〈中華副刊〉用筆寫病歷的老醫生

■張馨尹

早上九點多到診所，診療室上方的燈號剛閃完4，不舒服的我思索著，20號的差距，該要多久啊？

不是第一次到黃醫師這，我明白他平均一個病人的醫病視察差不多是二十分鐘。推算一番後想著，不如回家午餐後再來？一晃眼，11點了，身子催我做出決定，我果斷回家囫圇簡單吃下些東西，休息片刻後，以為拿捏得準，再回到診所，下午一點多，燈號卻停在11老久。

無盡的等待，失算的我在診療室外苦等，終於皇天不負苦心人，我在四點整有幸見到七十幾歲的黃醫生。醫生一貫慢條斯理的先問我：「結婚了嗎？」

我說，「沒有耶。」信仰婚姻能治百病似的他笑著說：「要快哪，再慢不行啊！」2016那年中秋連假，急性胃炎我躺在床上四天，之後，在留居台灣的每一年，好像都躲不過胃的折磨得到黃醫師這報到。相隔三年多直至去年十月回來，明明整個2020有九個月不在台灣，第十個月更是在飯店隔離與家裡自主防疫中消失了二十一天，但出關第一件事，如訪老友般，我去黃醫師診所報到了。

一樣的問題，他一樣回我：「不是叫你嫁了，不要工作。這樣就不會胃痛了啦！」

 

今年好不容易安穩過了半年，撐到最後破功，胃又出事了，整個人提不起勁，一整天的研習沒法參加，倒是來見了黃醫師。

黃醫師，我這輩子唯一遇到超過知天命年紀，對病人熱情、醫術高超，仍在懸壺濟世的一位老醫生。找他看胃，必定是無止境的等號、排隊，因為他的診，只許現場掛號，可是，把胃的問題交給他就是安心。

至今，他仍是手寫病歷，且仔仔細細，不馬虎。看他耐心十足對著每一位進到診間看病的病人親切問候，聊家常，再醫病，或有時，病人們話匣子一開，說著與病情無關的事，我在外面，從沒聽過他打斷對方的話。

小時候常生病，記憶裡老家附近的診所都去過了，躺過的病床沒少過，打過的點滴也是。那些對舊時代的診所裡的記憶都還清晰，可是那時古意十足的診所現在都不在了，被一間間設計新潮的診所取代。黃醫師的診所，並沒有隨著我長大消失。所以，現在每次踏入診所，小時候與那些舊診所的記憶，竄出：

一個個坐在桌後拿著筆寫病歷的醫生、一包包護士用心紙摺包好的藥，仍如昔。而當時小小的我，躺在床上打點滴，發誓不要老是生病，讓父母擔心的自己，會在進出間，不小心溜出門外，看著手寫病歷的醫生，遞給我一張愛心貼紙，叫我乖乖。