〈中華副刊•主編精選〉氾濫的幸福感

■蘇家立

只要經濟許可，他會買一簍檸檬分批榨汁，以筆沾取後隨筆寫在紙上，深夜時分敞開窗戶讓月光穿過，將雪一般的紙烤出字體。沒有人知道他寫了什麼，為何兀自傻笑，而月亮被濃雲厚霧遮去獨眼的那天，他成了別人手中緊捏的檸檬。

用過的廢紙大多被揉皺丟棄，唯恐秘密外洩。有時垃圾桶崖緣懸著一列螞蟻，彷彿不及剪斷的牽絆。檸檬從未滯銷，潤滑了不同的喉徑：有的蔓草叢生，有的荊棘匍匐；但滅蟻劑成群擱置在架上，偶爾它們輕輕掀開頭蓋，令身體的夜流出窗外，將背景一點一滴黯蝕。