〈中華副刊〉失去後才明白擁有的彌足珍貴

■橘子

最深刻的句子，往往不是當下的理解，而是留待往後的人生一一去驗證。大家都聽過「痛苦跟快樂，都是比較之後，而得到的結果。」一碗隔夜飯，對於吃慣魚翅、鮑魚、龍蝦的有錢人來說，簡直難以入口，可對於露宿街頭的街友來說，可是彌足珍貴的一餐。日前，父親性情丕變，經常動怒，語無倫次，我懷疑父親是失智初期症狀，緊急帶至身心科診所就診，並上網爬文，看完老人失智的相關文獻及影片所描述的症狀及案例分享，在心裡做最壞的打算以及最好的準備，其中最壞的打算便是幾年後的父親，可能連他老婆跟兒子都認不出來，思忖至此，一時悲從中來，電腦螢幕模糊成了一片，但我怎麼也沒想到，老天爺對我開了一個大玩笑。

週末帶父親到戶外走走，還陪他有說有笑的下了一盤棋，隔天上班途中就收到警察的電話，父親上吊自殺，目前正送往醫院急救。當天在急診室，我和母親度過了人生最漫長的8個小時，父親的生命跡象不穩定、意識不清，不斷地吼叫、掙扎，打鎮定劑擔心對已經生命跡象不穩的父親，造成不良影響，不打又得出動三人以上的醫護人員壓制，只能在醫生的評估之下，用最低劑量施打，然後父親就像一頭隨時會醒來的猛獅，病床上滿是父親因為掙扎脫針而留下的血跡，還有我跟母親不斷決堤的淚水。

在生死交關的十字路口，電影裡頭上演的兩難，實際在我面前上演，我舉起千斤重的筆，謹守父親平常的交代，不要急救、不要插管、不要電擊，彼時的我們聊起這些關於臨終前的種種，就像朋友聊天一樣，雲淡風輕，輕描淡寫，關於所謂的生老病死就像四季的遞嬗一樣，遲早都得面對，真的遇到了才知道，簽下放棄急救書是如此的艱難，我在父親的急診病床旁，一邊聽著父親的嘶吼，一邊看著癱軟的母親，我只能堅強的在模糊到快看不清楚的家屬簽名欄，留下我的名字，我彷彿是地獄來的使者，要來終結父親的性命，但我是如此的企盼父親在往後的餘命，能在殘存的記憶裡，留下美好的回憶，這是從小到大數以萬次的簽名裡，簽的最慢的一次，漫長到我把從小到大和父親相處的所有畫面，重新翻拾出來，像電影紀錄片一樣，在腦海中播放了一遍。

幸好電影的結局是好的，父親平安出院，儘管身心狀態依然沒有恢復到完全正常，就算有一天父親真的認不出我來，已經都沒有關係了，只要能握著父親溫暖的手，再聽父親唱一首不成調的「愛拚才會贏」，都是彌足珍貴的幸福，

我只能靜靜的看著他失智老去，我可能會失去一個不認識我的父親，但我會多了一位忘年之交，而他的名字就叫「爸爸」。