〈中華副刊〉時間的回音

■劉曉頤

裁好清晨的邊緣

只留少許毛邊

讓淺霧延繞摩蹭一遍,再一鼓作氣

霧大起,不留餘地的美

 

獨坐鋼琴前,抽一支涼菸

小茶几上擱好蘋果和水杯

成就一日美好的儀式

我望著琴蓋上的亞麻布

落下一顆白漿果

彷彿來自一株徹夜燃燒的寄檞生

那灼痛默立的樣子

使每顆星星都為之顫抖

「像時間的回音——」你說,而我覺得

像一名失偶老婦在回憶丈夫時

絆磕跌撞的喊聲

 

你知道在時間裡,在關係裡

在琴聲裡在詩裡,回音像留白一樣重要嗎

那接近鋼琴黑的甜灰階

使得夜間發生的物事都有了人性

有了救贖,舊日雨水的香氣

 

現在摺曲於過去而

未來折進此刻

「滄桑是天堂搖搖晃晃的投影。」

讓我們以靜脈對話,好不好?