〈中華副刊〉一盤雙贏的棋

■橘子

之一 開局

許久未和父親下一盤棋了，一如往常的，父親選了黑棋，以象棋裡的主流招式，炮2平5(當頭炮)作為開局，直接威脅對方中卒，順帶劍指坐落九宮城內的對方主帥，用棒球術語來形容，叫做直球對決。關於下棋、棒球以及人生大小事，父親總是直球對決，毫不閃躲，當叔叔們都找好理由，公司要加班、過年要帶小孩出去玩，父親一肩挑起照顧年邁病重阿嬤的責任，儘管阿嬤在未病前，在街坊鄰居前稱讚的永遠是那些移居國外或位居高職及高學歷的叔叔們，如今在久病的床前，待最久的卻是這個她絕口不提的大兒子，也就是我的父親。

之二 抓雙

父親一個不留神，我的馬兒一個箭步向前，同時扣住父親的兩個棋子，父親陷入兩難，抓耳撓腮，心想到底要保住哪一個棋子，才可以把傷害減到最輕。高中聯考前夕，最害怕聽到父親的敲門聲，因為我知道父親又要來借錢了，在把要給母親家用的預支薪水，浪擲進六合彩的簽賭後，在走頭無路到連加油錢都不夠的困境裡，父親選擇低頭向兒子借錢，將傷害減到最輕，殊不知這樣的傷害，直到如今，仍在已將近半百的兒子心頭隱隱作痛。

之三 將軍

周星馳電影唐伯虎點秋香內的一句經典台詞：「棋盤內車無輪馬無韁，叫聲將軍提防提防」，將棋盤內兩軍對峙的緊張情勢描述得活靈活現，兵臨城下，我大喊一聲：「將軍。」，父親伸出劍指在棋盤上模擬對應之道，我早已算出此局無解，父親必敗無疑，最後父親慣常露出羞赧的微笑：「沒救了，再一盤。」那天接到警察的電話，趕到醫院，父親已經神智不清，若這是人生的棋局，父親就像宮城內的王，被死神喊了一聲：「將軍。」而我和母親就像是九宮城內的雙士，殫精竭慮，只盼望能延後王的性命，甚至能演出大逆轉，而最漫長的這一盤棋，王最終存活了下來，在往後的殘局裡，我和母親必須小心翼翼，瞻前顧後，原來最需要提防的並不是將軍，而是將軍身邊的人。

之四 雙贏

觀棋不語真君子，起手無回大丈夫，是下棋者與觀棋者必須遵守的基本原則。父親失智後，下棋常常反悔，把被我吃掉的棋子取回，最後我總會放水的讓父親贏，但又不能讓父親看出我放水，這是一盤雙贏的棋，父親贏了棋局，我享受和父親下棋的美好時光。