文/離畢華 圖/盧兆琦
聽說颱風要來，颱風的名字都好奇怪，櫻桃、圓規、樂文。播報員一直重複明天要說的誓言，譬如無由來臉龐發熱的急降雨、睡醒在碎碎的春夢裡的午後雷陣雨、早安圖來晚安圖去猶如熙熙然來嚷嚷然往的市聲，都說會來會來，還是等過一天又一天，那場被綜藝化致災性豪大雨終究沒來。
他終究沒來。雖然電視螢幕上的播報員念出自己的名字，也唸出他的名字，下一句似乎就會說「你現在可以親吻你的新娘」，被轉靜音的螢光幕裡面那人被閹割的嘴型說的是謝謝你的收看，「我們再會」。
壺碟瓢盆這麼一整套買了又買，經常使用的不到十分之一，幹嘛買呢？端詳這一組咖啡壺，我只聽到什麼蝴蝶和飄蓬。
蝴蝶逐香而棲，自己也不知曉自己棲身何處，棲身這一軀骨肉嗎？骨肉頹圮之際，迷人的體香已然盪遠，棲之何有？住在暗晦的壺裡得了，終日飄盪在飄盪著的咖啡香氣中，只是入住之前，可能要花好多力氣清掃咖啡渣，像在冬季清掃煙囪的工人一般。要清掉一些留在心裡的氣息似乎不太容易，譬如說不愛了，不愛了的物件、不愛了的人。這就是愛的現實。
靜坐在香味的氤氳裡，聽到被解構的豆體魂寄水珠，這水珠一滴一滴滴在赤紅的心上，似乎會烙下化仙的胎記。他撿到一枝枯椏，不當手杖只拿著像劍一樣亂揮。兩個人在道路預定地亂趖，一下子穿越一小片雜樹林一忽兒踩踏濡濕了的心，心上荒煙蔓草，只有一簇簇菊科的蓬草開得盎然，雞毛撢子似的葉片，層層上疊，最頂端炸出像祕密的線索一樣細細的莖，尾端開著一小蓬一小蓬棉羽，狂蜂浪蝶癡著醉眼正要端詳，風來，棉絮般的花瓣滿天旋飛，追著飛的蜂啊蝶的不無惆悵。
一壺咖啡等著等著就快冷了，他終究沒來。不來就不來吧，蝴蝶可以飛到多高呢？就說不愛了，不愛了的人。
