■華
不久前讀完了作家楊照寫的《迷路的詩》，內心一直有種奇怪的騷動。接著再讀《現代詩完全手冊》，才翻了第一篇〈當時正年輕〉，看到他描述高中時的一段瘋狂行徑：半夜帶著西瓜徒步前往大甲附近的一個海水浴場，卻不得其門而入，最後坐在派出所門口吃西瓜直到日出，累到近乎神智不清的時候，突然在天邊的晨曦感受到一種難以言喻的詩意。
「那是我們一生最快樂的時刻，因為有詩而年輕氣壯的時刻」，文章的結尾這麼寫著。
那一刻，我突然覺得那種漲滿的情緒再也承受不住，一定要找個出口。
我的青澀歲月，單純的就像白開水，幾乎只是充滿了讀書、考試。並非出於誰的逼迫，而是自己執意給的壓力。在《迷路的詩》裡，就讀第一志願、當校刊主筆、不斷產出詩意盎然的作品、有著各種瘋狂而溢出常軌的「壯舉」。前兩者我也有，但可能是因為保守的家教，身為女孩的我，每天只在學校和家中來回，頂多在段考完後去逛個文具店，偶爾有感而發的想寫點稍微露骨的抒情都遲疑，生活簡直乏善可陳。或許因著努力不懈的學習，如今的我無論在工作和學習能力上大都游刃有餘，然而回首過往，有什麼年少輕狂、臉紅心跳的事跡或「感到詩意的瞬間」，值得讓我在茶盞間拈花微笑、再三回味，沒有，什麼都沒有。那時候的我甚至完全不懂打扮，以為笨重的大眼鏡和自然捲的蓬亂厚重會伴著我成為永遠的造型，因此自卑的不得了。直到上了都市裡的大學，鄉下女孩才終於在熙來攘往昂首自信的街道人群中，燙直頭髮，換上隱形眼鏡，穿起了短裙。然而在逐漸光鮮亮麗的外表下，並沒有什麼很戲劇性地從內心破繭而出。
就在這樣回想的時候，腦中突然浮現一件，很久沒憶起的往事。那是在高中唯一參加過的營隊裡認識的一個男孩，說不上為什麼，可能是因為他的才華，也可能是由於他的性格像極了曾經住在我心裡的一個人。營隊後從未聚首，直到大學時有一天，內心忽然湧起一股異常強烈的感覺，就是非得見上一面不可。彷彿被催眠似的，我研究陌生的站牌，轉了好幾班公車，一路上心臟狂跳，手掌冒汗，複雜的路線讓人緊張，想到見面後要說什麼更是腦中一片空白。終於從羅斯福路曲折蜿蜒抵達他位在北投的學生宿舍門口，我自以為的壯舉就瞬間嘎然而止。因為，除了書信往返以及在網路上偶有聯繫之外，我一直矜持的連電話都沒好意思要過，在那個手機網路還不普及的年代，我就傻傻地在那裡空等，甚至不確定他在不在。
看著人來人往進出宿舍，不知道過了多久，束手無策的我開始懷疑是否該放棄，突然間，他竟真的出現在大門口。我吃驚著呆愣原地，他卻看起來一點都不訝異地微笑走來，於是我們彷彿從未分別過的閒話家常，然後再騎車送我下山。他沒問我為何而來，我也什麼重要的話都沒說，恍惚的笑臉一直持續到坐上捷運，或許，當下真該用首詩來表達那種無法言說的情緒吧，但長久以來連書寫都刻意壓抑的我，就只是在列車啟動後，才開始止不住渾身顫抖，莫名地淚流滿面。
從來什麼都說不出口，無法表露的欣賞，難以承認的情感，舉棋不定的關係，就這樣錯過了一段又一段。或許說不出口是因為，那些並不是我真正想要的？還是我其實根本也不知道自己要的是什麼。
於是我終於明瞭，那份奇怪的騷動，原來是遺憾。沒有什麼是曾經勇敢而執著地去追尋去緊握、可以刻下青春無悔的印記，而現在才重新又接觸到文學接觸到詩，卻再也不是十幾歲的年輕氣壯了。但我還是默默來到了桌前，拾筆記下。誰知道呢，或許對二十年後的自己而言，現在不管是幾歲，都還正年輕吧。