〈中華副刊〉以父為名（五）

■陳竹奇

‧北野的夢

 

北野的家在京都，但是他從小在大阪的外婆家長大。

或許是出生在京都的關係，他有一種文人的氣質，從小就愛讀書。但是，大阪的熱情也感染了他，北野的家族在戊辰戰爭中支持德川幕府，鳥羽伏見一役後，家族便開始沒落，可能是境遇相似，他特別喜歡閱讀太宰治。

北野的父親因為家道中落，抑鬱不得志，想要出仕，卻備受打壓，因此，不到四十便早逝，北野十歲時便被母親寄養在大阪的母親家中，由外婆負責照顧。

但是京都的一景一物，都映照在他的腦海裡，雪中的金閣寺，嵐山的楓紅，都是他童年的記憶。

成年後的北野，剛好遇到日本發動南洋戰爭，北野沒有太多選擇，只好從軍，雖然他從小對於戰爭就存在一種疏離感，但是戰爭卻又戲劇性地離他如此的近，並且改變了他的命運。

他選擇派駐在這個南方的島嶼，因為他的大阪腔很容易融入到這裡的日本人中間，不會發現他有任何異樣。他像是貼上保護色一樣，甘於在這個南方島嶼平靜的生活。

當鐵道修築需要工程人員時，他自告奮勇，離開日本人喜歡居住的台北城，來到這個鄉下小村落，一個車站，似乎就滿足了他的生活，他的書櫃上，除了幾本工程需要的參考書外，其餘都是些奇怪的書，奇怪到連日本人都懶得去翻閱的書。

其中最令北野愛不釋手、經常翻閱的就是太宰治的「晚年」，太宰治看似輕忽自己的生命，其實是透過自己的生命，對整個時代做一種無言的抗議吧……北野常常自己一個人發呆，陷入一種冥想，冥想中他會回到童年的銀閣寺，走在銀閣寺旁邊的小路，望著遠處的斜陽，看著櫻花飄落水面，夾雜著細雪紛飛的景象。

他沒有特別喜歡川端康成，但是伊豆的舞孃卻是令他印象深刻，那個舞孃的姿態經常出現在他夢中。

由於他沉默寡言，驛長田中對他有點頭疼，還好北野不會酗酒，也不會在酗酒後到處惹麻煩，他只是非常安靜，像竹崎周圍的群山一樣的安靜，安靜到這個車站常常只有蒸汽火車頭的汽笛響起來，才能令人感受到車站的存在。

北野由於參與修築鐵路，因此曾經駐在阿里山，北野的夢是在一次吉野櫻盛開，卻又飄雪的日子後，那天晚上，他突然被凍醒，往窗外看去，竟是飄著細雪，細細的雪，無聲，只有在碰觸地面的時候，發出了一聲嘆息，他披著外衣走出戶外，嘆息聲此起彼落，他一度懷疑嘆息聲是來自櫻花，因為細雪落地時伴著幾片櫻花，後來察覺嘆息聲可能是發自細雪，是細雪對於櫻花落地的嘆息，過於淒美的愛戀，因為不忍花的孤寂，只能委身相伴了。

往後，他又夢到過幾次，夢中，他也會看到京都，雪中的金閣寺……在大雪中，溫暖他的，是母親的雙手。

 

北野第一次看到櫻子坐在溪邊，輕輕吟唱，在芒草如海浪起伏之間，那個夢又再度浮現，他甚至可以感受到，母親手心的溫暖……

今天清晨，北野起早了，正在讀著書，空襲警報響了，他下意識地準備躲到附近的水溝裡，正當他走出門外時，赫然看見準備去挑水的櫻子，因為聽到飛機俯衝的聲音，他急忙將櫻子撲倒在地，沒想到櫻子竟然極力抵抗，他不禁咒罵了一聲「ばが」，正當要向櫻子示警說明的時候，後腦被狠狠地敲了一記，霎時昏迷了過去，昏迷中隱隱約約感到一股刺痛，醒來時發現自己已經躺在診所的病床上，全身無力，他原本就寡言，並沒有多問，只是對發生的一切，感到茫然，一直等到醫生進來，才知道大腿中彈，動脈破裂，血流如注，所幸已經包紮完畢，暫時止血，醫生吩咐他好好休息，隨即回到診間，北野覺得自己隨時可能昏厥過去，不覺便睡著了，再度醒來時，已經又過了兩天。(未完)