〈中華副刊〉想像的朋友

773

■王映涵

傳統的原生家庭下,擺脫不了父權的命運,回想以前童年的校舍,下過雨後泥土的氣味,我把氣球吹飽打在牆壁上看著雲後的虹彩,跟著弟弟挖著蚯蚓,玩著捉迷藏。

庭院連結到隔壁的蓮霧樹,有時忘記帶鑰匙總會翻牆或者跑去鄰居家,看著客廳中串高的蓮霧樹上,紅磚路上滿是蓮霧被踩爛還有狗屎。

弟弟活潑好動多話聰穎,很快交到新朋友,我總沉浸在漫畫故事中。那時,新學友書局是我放學的好去處,直到長大搬遷後,附近沒有書局開始沉悶起來,開始陪著奶奶看洛神,看公視影展等沉浸在戲劇中。

後來,我慢慢發現自己之所以喜愛文學戲劇,過得不抓地是因為遁逃現實,因為不被看見,因為被情緒控制走不出自己的保護圈、病痛、情傷,也在物理治療師矯正姿勢還有芳療瑜珈的帶領下,發現那個習慣聳肩緊張沒有力量的自己。

文學戲劇說的人性,其實就是現實生活中我一直逃避的。

而歲月也讓我成了一個懵懂在世俗之外的人,當我回頭檢視什麼都做一半又都忘記的自己,只有曾有的想念傷痛失落快樂。漸漸懂得,唯有檢視自己的內心,與自己學會和解獨處做朋友,不管是任何人事物或者緣分都不是偶然,人最害怕的是永不面對那個沒有尊嚴自信的自己,還有失去最初的赤子之心。