〈中華副刊〉也是滾滾

■蘇佳欣

二十歲的兒子突然問我：「林青霞是一個作家嗎？」我說：「她是演員。」在一句話證明你老了之餘，故做鎮定聊到茶餘飯後的名人逸事，我如數家珍般講起這段歷史。以前有瓊瑤電影、二秦二林、林青霞沒有嫁給秦漢、林鳳嬌嫁給成龍等影劇新聞，話匣子一打開後，我講個沒完。

兒子反問我：「為什麼妳認為我需要知道這些？有很重要嗎？我以為林青霞跟林海音的名字類似，可能都是以前的作家。」忍不住想對兒子說：「你真是小傻瓜。」但我馬上想起那是在「滾滾紅塵」裡，秦漢對林青霞說的。依他的年紀，連聽都沒聽過這部電影，基於無法引起共鳴，竟害我癡癡傻傻說不出口。從那一刻起，我知道，一切都回不去了。

說到電影，印象最深刻的莫過於林青霞用輕輕柔柔的聲音感性地說著：「女人的身體，是不是會跟著心走？」我始終搞不清楚這句台詞是出自張愛玲或三毛，或者另有其人尚待考證。老實說，這句話根本是廢話。如果改成「男人的身體，是不是會跟著心走？」似乎也不無道理。甚至後來有人更大膽地說：「到女人心裡的路通過陰道。」看似話中有話且意義深遠，但如果改成男人與其器官，來個照樣造句或換句話說，好像也同樣有理。講白點，看似相差十萬八千里之遠，其實不過出自半斤八兩之輕，作家就是有辦法把廢話包裝美化成名言，不是嗎？

當時還年輕，曾經信心滿滿地以為，我絕對不是那種人，那種特別看重愛情或用下本身思考的人。本應屬於膠著難解的生命問題，經年累月慢慢化約成自求簡樸的生活習慣。近幾年來，自從家中裝了免治馬桶座，每週將近三個小時之久的寶座時光，身體和心裡都知道，一旦用過就回不去了。雖然男女依舊有別，水流位置有所出入，時而滾滾，時而輕柔，但那傳說中剎那陰陽的交流，至今還是只能通過隱約的耳語與私密的意會。從林青霞當作家開始可以想起這麼許多，真不知道我的懷念與興奮怎麼產生的。