■王岫
這學期開始，住了35年的老公寓，忽然樓梯間傳來小女生稚嫩的嗓音，在喊著：「阿嬤！等我一下！」或者 ：「爸爸！快點，我上學快遲到了!」
公寓裡，已好多年沒有小孩子的聲音了，有了小孩子的呼叫聲，老公寓似乎回到春天似的。
民國75年，有五戶大約三十幾歲的上班族，先後搬進了台北市區這新建的五樓公寓。當時台灣經濟起飛，公務員年年加薪，加上倡導「兩個孩子恰恰好」，台北市區，流行興建這種三房兩廳，約30坪左右的公寓。除了主臥房，其他兩間便是小孩房。
我和太太們從新店租屋兩年，中和郊區住六年，奮鬥八年，終於能買下市內蛋黃區的公寓了；搬進離上班地點，走路僅需10分鐘的房子，內心興奮地幾乎有圓夢的感覺。當時這公寓住戶，都是公教人員，35歲左右，趁著房價波動之前，就能在台北市區買到安居樂命的房子了。
除了一樓有自己門戶外，我們二至五樓的住戶，每家恰好都有兩個孩子，從幼稚園到小學的都有。每天在樓梯間經常碰面，嘻嘻哈哈的打招呼，非常熱鬧。有時3樓C老師，會說4樓Y先生的小孩拍球聲震動到她的天花板，我住2樓，女兒練鋼琴的聲音，大概也會吵到人家。5樓的T老師的小孩，很活潑，下樓梯總是如跑步般砰砰作響，客廳都聽得到。但我們4戶人家，對小孩引起的聲音，都沒抱怨，大家都有孩子，知道小孩好動嘛！
這情況維持了十幾年，小孩子漸漸長大，讀國中、高中、大學，就業、結婚、搬出了；小孩的聲音就消失了，只剩年老的我們，守著老公寓。3樓的C老師，兩個小孩去美國了，幾年前喪偶後，另搬去有電梯的樓房；搬來的Y先生，說是要買給兒子結婚用的，但兒子一直還不結婚，房子因此空著的時間多。4樓Y先生，也70多歲了，每天還奮力地拖著買菜車一步、一步艱鉅地爬樓梯上樓。5樓T太太為了兒子在林口上班，也去林口買間電梯大樓，給他兒子阿桐住，自己也常去那裡照顧一對孫兒女。因此，沒有小孩子的公寓老了，老鄰居也老了，整日靜悄悄的。
好在T太太兩個孫兒女，慢慢也長大，為了讀我們學區的明星幼稚園和小學，且她媳婦也調來我們中正區上班了，T太太就和兒子阿桐（我從小看他長大的）正式交換房子住，她和T先生去住林口的電梯華廈，年輕的阿桐一家，帶著一對兒女回老家住，自己開車來往台北、林口間，但方便兒女上學，和太太上班。當然，T太太若媳婦加班，也常回來老公寓幫忙照顧孫兒一下。
於是，老公寓有年輕人鮭魚返鄉了。阿桐讀小學的兒子較文靜，但唸幼稚園的妹妹則活潑又大方，也愛講話，因此樓梯間又聽得到小孩的聲音。有年輕家族和小朋友回老公寓，是讓老公寓有活力些了。
有次，T太太從幼稚園帶著小孫女回來，小孫女對我叫著「王叔叔好！」我笑著對她說：「不對，妳爸爸阿桐三十年前就叫我王叔叔了！」T太太尷尬地對小孫女說：「要叫王爺爺才對！」我和T太太相視而笑，我們和公寓都老了，但有年輕人和小孩回來真好！好像人口老化和外移的鄉村，需要年輕人回鄉一樣。