文/張燕風 圖/雨順
上世紀的九十年代初期，我常由香港前往北京出差。那時候去陌生的北京，是一件令人興奮的新鮮事。
工作雖然很忙，但有餘暇時，我喜歡獨自在縱橫交錯的老胡同裡轉悠。每當北風吹起，樹上葉子漸漸掉光，胡同裡家家戶戶門前都整齊堆放了一堆堆小煤球和大白菜，準備過冬。
冬天來了，外面天氣寒冷凜洌，而屋內由於供暖，卻又熱又乾燥，一進一出之間，溫度相差很大。我的敏感體質，就從出了北京機場一直咳嗽到再搭上飛機回香港。
老胡同的四合院裡，經常有大門是敞開著的。北京人一看就知道我是外地人，但因為語言相通，我們總是能熱絡的互相閒聊幾句。老北京人說話都很客氣，但眼神中會對我從頭打量到腳。我們對彼此都存有好奇之心，當年就是那樣。
好幾次走到故宮門口，看著售票窗口上，標示著本地人和所謂外賓的差別，心裡有著一種不知所屬的異樣感覺，所以就從來沒有進去看看。
記得在一個星期六的下午，我竟然走到北京動物園的門口。灰茫茫的天色，加上凍人的冷空氣，周圍看不到什麼遊人，也沒有到處跑來跑去的小孩子。
我一向喜歡逛動物園，就買票進去了。走了一陣子之後、來到一棟俄羅斯風格的建築。在那些高大的柱子之間，有幾個被鐵欄杆包圍著，空間很狹窄的窗子。我走近一個窗口查看，卻嚇了一跳，我從來沒有在這麼近的距離內，看到一隻如此巨大的老虎，正臥在那裡面向著我。窗口的牌子上寫著「東北虎」。
我倆對看了一陣子，我離開，但半小時後又回到這隻東北虎的窗口。我向牠揮了揮手，牠居然站了起來，在侷促的空間內費力的轉了個身，朝著我又坐臥了下來，但我覺得牠看我的眼神，好像溫暖柔和了許多。
後來幾年，每次去北京，總惦記著去動物園看看牠。有一次我對牠揮手，牠居然也把爪子舉起來放在窗口。這傢伙肯定和我一樣，也是一個左撇子，怪不得我們這麼投緣。
回到北加州後，三十年一眨眼就過去。 這兒的冬天也很冷，晚上蒙著被做大頭夢還是挺舒服的。睡著睡著，忽然覺得心口被壓的透不過氣來，終於大喊了一聲。一旁被驚醒的老婆埋怨，「啊喲！你嚇死我了！做什麼夢啊？見到了誰？是男的？還是女的？」
是那個好久不見的老朋友，來和我打招呼，把牠的大爪子放在我的胸口上了。