〈中華副刊〉沒到過Blue Note還敢自稱

文/攝影 程奇逢

完整的原話是：「我不敢相信你沒到過Blue Note，還敢自稱紐約客。」這是美國電視連續集「欲望城市」（Sex and the City）中女主角凱莉的前男友艾登對她說的一句話，由此可見紐約客對Blue Note的推崇，以及它多麼具有紐約代表性。

其實，我在沒有聽到這句話以前，就去過Blue Note(藍調爵士酒吧），那時剛到紐約，很想去聽一場爵士音樂會，畢竟紐約是美國爵士樂的三大重鎮之一，另外兩個是新奧爾良和芝加哥。那時我對紐約客的「爵士熱」估計不足，查資料，Blue Note每晚有兩場演出，8點和10點。7點多到酒吧時，被告知8點場預約已滿，10點場還有餘票，沒預約的要來排隊。我早早趕到那裡，前面已經有二十多人。

與格林威治村大多數老資格的「地穴」酒吧不同，Blue Note建於1981年，位於繁華的西3街與第六大道交界處，寬大的入口處，上面是一架巨大三角鋼琴造型的頂棚，三角鋼琴的蓋子已經打開，瞬間你就進入聲色繁華的氛圍。一層大廳寬敞華麗，座椅吧台都是最新設計，適合中產階級口味，坐上去很舒服。

Blue Note之所以出名，除了環境優雅之外，是因為他們能請來爵士樂界所有大明星來表演，如莎拉‧沃恩，奧斯卡‧彼得森，雷‧布朗等人，Blue Note依樂手知名度、不同演出時間設置票價。進入1980年代之後，貧窮的藝術家負擔不起格林威治村飆升的房價，紛紛搬到東村等地，格林威治村成為中產階級的居住地，他們中有的人偏好舒適豪華及更前衛的爵士樂酒吧。

我環顧左右，女人衣飾追趕時尚，眼神多情而又自信，男士穿著講究，舉止彬彬有禮。在充滿欲望誘惑的紐約，他們知道怎樣收放，但結果可能是另外一回事，多為不如意，這不如意也是他們自找的，好像他們並不追尋完滿，而是製造缺憾，由此進入新的篇章。

我旁邊的方桌上，坐著幾個年輕的姑娘，她們親密交談，時而開懷大笑，全然不顧周圍的人。我想起「欲望城市」裡四個女主角，她們事業有成，漂亮時髦，三、四十歲還在執著地尋找真愛，卻一次次落空。她們自信，也自嘲：「沒有錯誤，哪來的人生，如果不偏離軌道，或許就不會墜入愛河。」這幾個女孩也就二十歲出頭，但我的生活經歷告訴我，從她們那裡走到單身中年女人困惑掙扎的境地，也要不了多長時間。

藍色是Blue Note名副其實的主調，曖昧的燈光照在牆壁地板及擁擠的男男女女頭頂上，啜飲交談中暗藏著許多正在進行和即將發生的故事，那是構成紐約獨特性的重要部分。

從馬克‧吐溫、愛倫‧坡到惠特曼、歐‧亨利，從海明威、傑茨菲拉德到五六十年代「垮掉的一代」，直到坎迪斯·布希內爾的「欲望城市」，紐約始終是美國當代文學藝術的引擎，今天它還在隆隆轟響，不知什麼時候，又出來一個驚世之作，引領時代的潮流。紐約就是紐約。