〈中華副刊〉筆友

■古家榕

「欸！借支筆給我，謝啦！」

那是國二數學課，全班正交換改考卷。此時，剛轉學過來的Ｚ，從後方點了點我的肩。自己掏出紅筆，頭也不回遞了過去，噗地一聲，筆頭戳入他的掌心，也劃出我倆初次的交集。

當然，人生不是小說，改完考卷的我們，依然是單純的前後桌，頂多是他多了個文具供應商。直到有一回，我在社團得罪背景複雜的學妹，Ｚ知曉此事後，主動出面替我擺平恩怨，約莫從那時起，兩人借筆之餘，也開始會多聊兩句──事實上，當年的我，在班上人緣極差，渾身冒著缺乏安全感的尖銳，然而，Ｚ卻始終頂著張笑臉，貌似沒心沒肺地跟我當著同學。或許在他看來，當時的我們，心境上更接近同路人吧？

畢業前夕，特地寫信向他致謝，關於學妹的事、也關於之後的事。等到典禮結束，我人在教室收拾，眼前忽地多了張小紙條。疑惑抬起頭，只見Ｚ已將書包甩到背上，姿態瀟灑地擺了擺手，彷彿明日還會來借筆似的走出教室。

自己打開紙條：「尼ㄕㄍ有意思ㄉ人……ㄊ們如果ㄎ到我ㄎ到ㄉ尼，也ㄏ說尼ㄅ錯。」

 

後來很多年，每當陷入自我厭棄，我總會想起這段火星文，即使自己有著用字潔癖。

即使，我倆早已天各一方。

如今才發覺，Ｚ與我確實像是對「筆友」，扣除那一支支筆的記憶，剩餘年歲再未重疊。只不過，十四歲的我僅僅付出了筆，他卻歸還了整段慷慨的友情，若有幸再度相遇，我想我會說：

「欸！很高興借筆給你，謝啦！」