文/吳坤峰 圖/吳恩宇
他說他加入了一個合唱團。這決定，我始料未及。
阿魚，成了國一新生，開學不久要選社團課，他在桌球社、排球社、羽球社……，舉棋不定，我心忖選體育性社團練練身體也不錯。幾天後，他忽另闢蹊徑，說參加了合唱團。從未留下想唱歌足跡的他，所為何來？像個謎。
學校社團參觀當天，合唱團招收團員，他與同班同學Z走了進去。
「參觀要先簽名」，學長說。
二個傻小子，阿魚與Z，在簿子上簽了字，回頭離開時，學長們說簽了名就是新團員。是學長的玩笑話吧？不過這次參觀，正中阿魚軟肋。
「比賽得名，有飲料喝。」阿魚語昂說著，「合唱團有校外比賽，若進入全國賽到外地過夜，一半時間比賽，那另一半時間就拿來遊玩。」學長們把大餅料理得料多酥香，他怎能不舉起筷子，大快朵頤。我總結了他的所為何來，四個字：「吃喝玩樂」。
阿魚駁說，「那只是其中一項。」同學的邀約、合唱樂聲好聽，也是他加入合唱團的原因。
他與同學Z成為了「吃喝玩樂」的新團員，不，是合唱團新團員。
「真的，簽名就加入？」我嚇到吃手手。
「當然，不是。」阿魚白了我一眼，要我不要老裝傻，「要讀樂譜，新生們試唱，找出合適的聲音，聲音合適的、有意願的新生都可加入。」所以仍有簡單測試，用粗口篩子，濾出有點帶玉的粗礫石，再來慢慢打磨。
國中這時期的男生處於聲變期。他們是一個男聲合唱團，變聲、未變聲，分二部。同學Z未完全變聲分在高音部，而他則落入低音部。
加入合唱後，練了二個多月，迎來全國學生音樂會比賽。嘉義市初賽場地在文化中心音樂廳，學校離初賽場地太近了，當日整團走路去參賽。非主力的新生尚生澀，不若學長們演唱自若，不過對阿魚來說，這舞台他不陌生，國小管樂隊演奏低音號(TUBA，土巴)的他，在這裡有過好幾場演出。連所站隊位，都與管樂團差不多。
「緊張嗎？」我問他。
「不會。」他冷冷說。
「你還喜歡加入合唱團嗎?」
「對啊。」他語堅氣足，「至少，不用再拿那支重重的TUBA。每年十二月的嘉義國際管樂節，不用扛著巨大低音號銅管，走上街頭。最棒的是，合唱團不用踩街。」
「也對。你現在的這把樂器，隨身攜帶，輕重自己決定，人到開口就演奏。」
「你把自己變成了一把樂器。」
阿魚給我一個認同與欣慰的眼神—是的，你懂。
