〈中華副刊〉味道

■陳祖媛

鄉下的婆家，有口長長方方的樟木箱子放在牆角，一直沒去理會它，覺得是個不錯的堆雜物的地方，或一屁股坐上休息休息。

那年，婆婆心血來潮要我和她理理這只箱子。說是二十多年沒動過，斑駁的銅扣沒上鎖，鎖上了反而麻煩，鑰匙應該早不見了。掀開蓋的那瞬間濃濃的樟腦味撲鼻而來，彌漫整個空氣中，我的思緒順著這味兒，如入霧境，被四周白煙包圍著，左顧右盼只有這股樟腦味兒。

小時候，我家也有口樟木箱子，放冬衣的。那樟腦味兒是淡淡的，還有點年味兒，母親怕壓壞我的那件領口鑲了圈兔毛邊的小夾襖，總是把它放在最上邊…。那件是出客或逢年過節才會穿上，軟軟的兔毛滾在領口沿著開襟，樣式簡單。那麼小的年齡沒想過這隻兔子死了，不然我也許會傷心的。

長大後我問母親，眷村家庭清苦，怎麼會有皮毛的衣物。我娘說是以前逃難時外婆帶過來的，是外婆新嫁娘的衣裳吧！布老了，蛀了，袖口領口的皮毛沒壞，就留著。做我的小衣裳正好縫上，貼在我的下巴領口柔軟而舒服，還有一種沈香味，是留有外婆的味道吧!

婆婆的箱子裏放的也都是冬衣，去大陸旅遊買的毛皮帽，皮大衣…。還保有動物的騷味兒，捨不得穿，留呀留的。這只百寶箱裏裝的，更值錢的是寶貴的記憶，我聽著她叨叨念起了只能回憶的往事…

味道，熟門熟路地帶我回到過去，縱使時過境遷，那熟悉的味道依然，讓時間靜止一下…。好享受這香醇!