〈中華副刊〉醫生 今晚我要看「擔心」

文/吳坤峰 圖/吳恩宇

垂陽路上的一間皮膚科診所，那晚開診一小時後，診所櫃台前等掛號的人們，排成一條貪吃蛇的隊伍，彎曲回轉，終究，門內放不下它的身子，它扭出了門外，攤上了人行道。

我位於蛇的咽喉處，在室內，櫃台旁，算算再等四人就掛到號，但心中卻忐忑不安，因為這條蛇正在一點一滴吞噬自己。九月，防疫要求安全人距，室內需1.5公尺，看自己前後，排隊的人幹麻把彼此靠得那麼近，彷彿覺得靠近些掛號時間就縮短些，人與人距離不足五十公分。寬慰的，至少大家都戴好口罩，至少嘉義市相較北部的安全，沒事。

要看診的不是我，是小兒。幾日前，他阿姨驚見他腰身上那微小的青青胎記(我叫它小青)，從小照料他的姨，便擔起了心。對他說「請爸媽帶你去看醫生」。

偶有新聞報導，人身上忽然多了一顆誌或是胎記變大、變深，就要小心體內的病變，可能是五臟六腑捎來的地獄訊息。

過了幾天，兒子仍沒動靜，姨的心挑著扁擔，上上下下，失眠了。姨只好告知我們她的擔心，要做父母的我們帶兒子去看醫生。

看著兒子腰子上的小青，我記得好像是他出生時已存在，床母做的記號，有點像胎記，這胎記雲淡風輕般幽微，小小幾絲，不明顯。12年了，我覺得小青看來還是老樣子。不過親人擔心，今晚我請兒子走一趟診所，給醫生看看！兒子受不了我們的大驚小怪，不耐說著：「幹麼看醫生。就說，只是一個小小烏青。」其實小青長得很清秀、嫩綠的臉不黑。

「姨說感覺它變大了。我長大了，身上的這烏青不就跟著變大。」聽來合情合理。但生命的走向，有時是不適用理性的邏輯判斷的，這樣的一絲想法及姨的擔心，說服了我。

「我的身體我自己知道，為什麼你們不相信我。」

診間的門開開合合，好不容易輪到我們。待兒子坐上診療椅，醫生問要看什麼？

兒子無語，看著醫生。對啊！要看什麼，我一時不知如何說起。小青靜靜臥在他腰上，無病無痛，不吵不鬧，那到底要看什麼？如何開口，才能避免醫師臉上跑出三條線。

實話實說。我說著阿姨的擔心，兒子露出他腰上的小青，醫生戴著單眼放大鏡筒，套在小青身上瞧，端詳一番，抬起頭道﹕「肉芽而已，沒事。」

「就這樣。」我問

「對，就這樣。」

 

醫生沒事要說，我不知要說什麼，場子有點尷尬，我們以迅電不及掩耳的腳步，退出了診間。

整個看診不到一分鐘。出了診間，回過神，忘了問「我們可以離開了嗎？」我將面前的門又打開，探頭問。醫生見我的尷尬，給了我溫暖的回答，「不然開個擦臉的藥」，不過還是忍不住說：「不擔心他臉上那些豆豆，反而擔心身上那胎記」。我報以禮貌性的微笑，心滿意足答，「好啊！」

有時來診所掛診，不為那身上的病痛，而是心中那挑事的擔子，「擔心」了。

若能把事有個圓滿，使愛你及你愛的人安心，何嘗不是一件美好的事。擔心時，使點力將擔子裡的事安穩落地；擔心時，試著診斷找藥方，去除事症，心中沒事，也就不擔心。