〈中華副刊〉童年

■黃美綺

看到石頭上放了葉子，我知道妳已經去上學了。這是我們之間的小約定，先去上學的人就放片葉子在指定的石頭上，這樣就不會在那邊空等了。

家裡到學校大約要40分鐘的腳程，那時候大人都忙碌，也不見得有車可以載孩子去上學，所以都是哥哥姐姐帶著弟弟妹妹走路上學去，後來哥哥姊姊都到外地念國中去了，剩下我自己，孤單的我總期待著周末哥哥姊姊可以回家，興奮的我就會圍在他們身邊轉阿轉的，姐姐會跟我說很多話，雖然早已經忘了說些甚麼，可是就是有說不完的話，還會幫我綁頭髮，從小我就不會自己弄頭髮，總像個醜小鴨。哥哥會跟同學借遊戲機回家給我玩，記得那時候借來的是賽車遊戲，我覺得好玩極了，還會教我ABC，二十六個字母是哥哥這樣一個字母、一個字母教會我的。想想自己真的很幸福，應該是老么的關係，加上自己又愛哭，所以印象中哥哥姐姐從來沒有欺負過我，要做事也輪不到我，家裡雖然不富裕，但是想想小時候的自己根本過得像個小公主。

小時候的事情忘記的比記得的多，但是石頭上的葉子、好朋友約定的大樹、小時候愛哭的樣子、期待哥哥姐姐回家的心情…這些記憶似有若無的在記憶庫裡。許多年以後曾經去看那棵與好朋友約定的大樹，是樹不見了？還是因為長大後不覺得那是棵大樹了呢？帶著模糊的記憶走在這條路上，滿滿的雜草顯示已經很少人從這邊經過了吧！那是小時候上學必經的小路啊！

彷彿還看到那個午睡醒來找不到爸爸媽媽，只會站在走廊上狂哭的小丫頭，如今小丫頭已經快變成老丫頭了，身體長大了、也開始出現了白髮、臉上的皺紋瞞不過歲月。時間過得太快，心靈還沒跟上時間的步調長大，而童年～已經離的越來越遙遠，但是這些美好的記憶會跟著自己一輩子，成為這輩子最滋養的養分。