■李彩琴
地下二樓回收間是個有趣的地方——諸多廢棄物並不純然是垃圾唷，既然謂之「回收間」，不管什麼物件，表示住戶認定多少有回收的價值吧！
而且你永遠不知道住戶會扔出什麼東西來，時常有人搬家，帶不走的家當，乾脆全塞進回收間~~
五花八門場面很壯觀(混亂的人生殘留雜質)，收垃圾業者恨得牙癢癢憤留字條，「不好好分類，下次就拒收了！」
殊不知「分類」可是門細緻的環保學問，自有其專業的規範，亟需公眾教育配合，本大樓或許礙於空間規劃不足，「回收」也就聊備一格，跟著法令且戰且走。
某天到地下室倒垃圾，經過回收間一瞥，嘩，有張碩大的婚紗照，俊男美女裝扮完備，矜持面對鏡頭似笑非笑，即使夾混在雜物堆裡，仍不減其煥發著幸福的光芒，猜想彩照應有十多二十年的歷史吧——或許正因為年歲隔閡，想不起住戶當中是否有相對應的臉孔？
當年拍攝豪華婚紗照蔚為風潮(到處都是「婚紗一條街」)，隨便拍一套也要花上不少銀子……是婚姻消失了，還是人不在了？是萬物皆可扔，還是「斷捨離」太徹底？
去領掛號信，不經意跟管理員聊起這件事，噢，原來關注的住戶還不少呢，議論紛紛，有人建議說，應該拿去「火化」……，連同玻璃與像框嗎？太「厚工」了(誰會來處理)？
「嘖──」管理員不以為然說道，「這麼懶惰，多走幾步從地下室拿到中庭也不願意喔！」 (中庭一側乃堆放大型廢棄物所在地，等累積到一定數量，再電召清潔大隊載走。)
謎樣的婚紗照，可有甚麼「回收」的價值？
我努力想了一個，或可充當拍電影或電視劇的「道具」。
(但誰天天有片拍呀？)
有用也好、沒用也好，人生帶不走的「阿堵物」太多了～～