貓的日常

文、圖／心岱

十九世紀的巴黎，曾經有一隻黑貓大大影響著當時藝文界的思潮與風尚；牠沒有名字，是酒館主人收養的店貓，據說主人非常崇拜寫「黑貓」小說的愛倫坡，便以「黑貓」為酒館命名（1881年）。此後，店名與店貓果然匯聚了當時巴黎的各方才俊，有詩人、作家、畫家、歌唱家、出版家等等，像雨果、左拉這些大師也都慕名前來。生意興隆的小酒館為了拓展空間，搬到蒙馬特繼續經營，並在內部裝潢以黑貓圖騰營造氛圍，這裡儼然成為巴黎的另類「沙龍」，名士們不僅在這裡高談闊論，還有彈奏、演唱、朗誦、展覽等節目的安排，除了表現藝術家自由自在的不羈外，還造就了一種「黑貓精神」的思想傳播，這股流行直到1898年隨著酒館熄燈才逐漸消散，而其中法國畫家史坦林在1895年的「黑貓在巡視」畫作，掀起了最高潮，史坦林個人也因為這張不朽的貓畫，在畫壇上大鳴大放。
史坦林（Steinlen 1859～1923）早期從事雜誌的插畫工作，他的畫風多以反映社會現實為主，就是畫貓，他也以巴黎街頭巷尾的家貓為原型，貓是他畫作的核心主題，他畫黑白貓、三花、橘貓、虎斑，全都是一般所謂的土貓（米克斯），貴族家裡眷養的血統貓從未在他的畫中出現。在十九世紀的歐洲，普遍對貓還殘存著敵意，貓的生態與知識尚未普及大眾，這個時期史坦林的作品卻讓人們大開眼界，即使畫家只是描繪貓的形影、姿態，就已經奠定了貓得以不朽的元素。
史坦林最受到大眾心儀的畫作，是他畫女兒與貓群互動的畫面，女兒喝牛奶時，三貓面露無辜的端坐腳邊討分享，女兒餵貓飯時刻，群貓爭先恐後的頑爾情況。
史坦林初期的貓畫，具有寫實主義的特徵，之後，隨著他受到日本版畫取景技法的影響，他的畫作用色大膽，著重人物穿著與家具之襯托，表現了當代庶民的生活情況，至於畫中的貓，史坦林並沒有將牠們美化，畫家認為貓是天使與魔鬼的綜合體，秉持著他以繪畫反映社會現實的使命，他長時間觀察街巷的浪貓生活，在簡約線條勾勒出貓的神情、體態、毛色……有溫柔怡人、有高傲不羈、有好鬥逞強、有漫不經心、有性情中人……，每一隻貓都顯現獨特個性，非常的真實。
史坦林的貓畫不僅流傳世代，當時年輕的布拉克（1882～1963）與畢卡索（1881～1973）還深受它的影響呢。如今，史坦林的貓被複刻在全世界，從卡片、月曆、海報、書籍等印刷品到實用的生活雜貨，這種貓日常的風格畫，走出美術館，歷經百多年，即使是科技現代，在他的畫裡，我們可以想像的還有很多呢。
關於貓的日常，還有少為人知的一例：距今一個世紀之前，1891年「英國倫敦畫報」的第128頁刊出了一張16 開全版彩色版畫（如附圖），畫面上描繪四隻貓與一隻狗正在嬉戲，不但打翻客廳的燈座，並將女主人針線盒裡的鈕扣、珠串、線捲、老花眼鏡等等全灑到地上，當做玩具。牠們不亦樂乎、悠然自得的神情，反映了平常受到嬌寵與疼愛的程度。
貓，就是有可以放肆、瘋狂特權，因為，人類愛貓的情懷悠遠長遠。這張版畫是由英國Beecham’s Pills藥廠提供，可謂為「形象廣告」的先驅；畫面的地板上，散著幾粒藥丸與印有藥廠名字的鐵盒子，應該是刻意置入的安排吧，這家藥廠創立於19世紀（1842年），生產一種以「蘆薈、薑、肥皂」為成分的腸胃瀉藥，其藥效一直為人所稱讚，更有詩人作詩為它代言，這張版畫必然就是藝術家的傑作，不用人做宣傳，反倒以遊戲的貓狗襯托出溫馨家庭，以貓的日常洋溢和諧、愉悅氛圍。該雜誌為鼓勵審美欣賞，還在版畫下註明「適合裝框佈置」。毫無廣告嫌疑且用心良苦的體貼，真是令人覺得無限歡喜，該藥廠於1998年已停產，但留下的這張版畫卻永遠傳為美談。
在百年前，貓就是英國中產階級的家庭良伴，愛貓風氣從此未曾衰退，只要以貓為主角的畫片，是當時英國社會最熱門搶手的收藏品。

三十多年前，我採訪世界海圖收藏家葉忠訓先生，他知道我是愛貓族，立刻以這張版畫印製的海報相贈，雖然是印刷品，但畢竟是老古董，我非常的珍愛，卻不料在一次展出的運送過程中不見了。至今，想起這歷經128年出土的百歲貓，心情沈重；在收藏貓逸品的大半生，身邊擁有千百個愛物，每一件都是我生命的延伸、生活的拼圖，幾次的展出與搬遷，都難免有疏漏、遺失的發生，但這也彷彿對我告示著人生的「斷捨離」，若我能以書寫呈現世人依照貓形貌創作的美學，記錄貓這神祕生物留給人間的啟示，也就無憾於得失了。
史坦林的複刻貓畫，由於版權年限的解除，市場上很容易看到，但英國這張海報實屬珍貴，好在我有留下了影像，還能提供給讀者欣賞；這些年，因緣際會得以專心整理收藏品，並一一回味與它們相遇的故事，是功課，也是遊戲，是我與貓的凝視，也是我與時空的對話。