文/陳兵 攝影/董石樂
我的一位四年級學長喜歡用「深刻」來形容對事物的觀感。當他決定用深刻一詞的時候，眼神炯亮深遠，表情凝重莊嚴，像復活島的巨石像那樣使人敬仰，而不能追測。
後來我私下問一位五年級學姊，什麼叫「深刻」？她靠著書架，以一種成熟的磁性音色，告訴我──「深刻」太抽象，倒不如說「不深刻」吧，不深刻就是容易抹滅。
大概六年級以後的人都不深刻。不知「不深刻」跟「反骨」有沒有關係，好像反骨的人可以創造深刻吧。丟棄反骨，追求安逸，或者直接躺平，彷彿已是時代大流。即或在海外也一樣。似乎再也看不到白天讀書，晚上打工洗盤子的留學生了。
如J，我的同班同學大學畢了業，去英國念書，住單人套房，拿了碩士回臺灣做事。做一做沒趣了，又回英國念書。出國讀書一念之間可以完成。還有一位同學，在德州休士頓，一下飛機便去買一部汽車。噗噗，他說，沒汽車在美國怎麼過活？！問他打不打工？不打，反正有好幾張信用卡。這是否就是我們寫不出深刻雋永的《陳之藩散文集》或《麥當勞隨筆》的原因？
我們在城市間旅行，有點晃蕩。需要慰藉時，看著別人泡美眉或把酷兒，只要遞一個眼神或下載一款APP，即可互通連結訊息，連調情都不需要，著實令人心生佩服。我們在人類幾千年最重要的主題曲上，活生生地失去調情的深刻，戀愛的深刻，撲朔迷離的深刻，以及，至死靡他的人世的深刻。
這麼說，在大流之外的人就會比較深刻？也不見得，他們更多是被撇棄了而已。（誰在撇棄的被撇棄之外，誰在容易抹滅的被抹滅之外？）而我感到，訊息洪潮中，連被抹滅的記憶都容易被抹去的時候，就生出一個末日的不深刻的年代。