〈中華副刊•主編精選〉雪鄉巡禮

文/攝影 黃筱婷

春分節氣已過，大地萬物也逐漸復甦；時間過得飛快，再過一些時候便要進入酷熱的溽暑季節了；人是集矛盾於一身的生物體，在嚴寒時節不自覺想念起高掛的豔陽，而在炙熱的盛夏時分卻不由自主思念起北方大地的飄雪風貌。

疫情關係無法出國旅遊，零星時間翻看隨身硬碟中那封存已有些時日的旅遊照片，想著當時漫天純白的嚴寒雪天，熱到燙口的街邊小食，想著某個咖啡店醇厚順口的拿鐵咖啡，那些曾經的好與不好，旅程便是由這些點點滴滴所交疊匯聚而成的，不是嗎？

從名古屋機場進入日本中部地區，心裡尚在歡喜著日本航空的甜點竟然是難得的哈根達斯冰淇淋，且還是我最喜愛的草莓口味，唇舌間仍掛念著那酸甜的美好滋味時，機長便宣布即將降落名古屋中部機場；外頭零下十多度的低溫，預告著本次旅程將有白雪與寒冷相隨，一向畏寒的我可是毛帽、圍巾、高領毛衣、雪褲、厚襪子、雪靴、羽絨長大衣等一應俱全。

在名古屋稍作歇息，便往飛驒高山前進，然後前往位在岐阜縣深山之中的白川鄉；這裡以合掌造的木造房屋聞名全球，尤其是在冬季降雪時分，許多人都會特地來此，只為了一睹那恍如童話故事中的夢幻場景。

白川鄉的合掌屋每年一月份都會舉行點燈，若要在點燈時節造訪可是難如登天，必須要提早半年預定才可能有房間；我則是為了避開人潮而選擇在點燈結束後前往。彼時的白川鄉雖沒有照片中點燈時節的夢幻場景，但能夠在名列世界文化遺產的白川鄉體驗冬季鄉野田間的樸實生活，於我而言，已是心滿意足了。

搭乘濃飛巴士前往白川鄉的途中，兩旁的高山積雪甚厚，巴士穿梭在銀白世界裡的山間小路，就像是要把旅人載往童話書中的場景；只要穿過吊橋便可抵達白川鄉，這座吊橋好似是進入童話世界的神奇通道，我拉著略顯沉重的行李箱在厚重的雪地裡行走著，也許是心情為之激昂，一點也不覺得步伐沉重。

吊橋對岸，便是一座又一座呈現雙手合掌造型的木造房屋，屋頂傾斜是為了避免積雪，由於我抵達白川鄉的時間約莫是下午兩點鐘，遊客多到可用人山人海來形容；因此我先到下榻的民宿休息一下，這幢合掌屋民宿已經有屋齡二百年以上的歷史，屋裡的擺設相當古樸，主人引領我到客房，打開房門便可聞到讓人舒緩壓力的榻榻米香味。

民宿主人特別和我說，等到下午四點鐘時，觀光客便會陸續搭乘遊覽車離開，那時候的白川鄉瞬間會歸於平靜，悄無聲息；我在民宿內逗弄著可愛的柴犬，不一會兒牆上掛鐘的短針便指到四的位置，我帶著簡單背包往外走去；此時的白川鄉果真如民宿主人所說，只有零星幾位遊客，還有幾家販賣飛驒牛肉串的商家營業著；我沿著白川鄉的主幹道行走，緩慢的享受這雪國的寂靜，此時夜幕已逐漸降臨，天空突然飄下點點細雪，想到陶淵明在《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》所書「淒淒歲暮風，翳翳經日雪。」我與陶淵明一樣，用心側耳傾聽，雖沒有聽到白雪落下的聲息，地面上卻已是雪白一片。

回到民宿後，等待我的是桌面上豐盛的鄉村晚餐，在白川鄉一定要享用的便是「朴葉味增」，小火爐上擺放著數片朴葉，再加入中部特有的赤味增與飛驒牛肉一起燒烤，赤味增與牛肉充分融合，並且還吸收了朴葉的香味，超級鹹香下飯；另外還有烤岩魚，這種川魚料理做法簡單但異常美味，民宿主人將岩魚洗淨後抹上少許鹽巴，串上竹籤後再立在火爐旁烘烤，岩魚的油脂瀰漫在整個民宿食堂裡，旅客無不垂涎三尺。

用過晚膳後，想消化消化飽脹的胃部，我拎著一把透明小傘，準備看看夜裡的白川鄉風貌；此刻商家多數已門窗緊閉，偌大的白川鄉萬籟俱寂，只有光芒不怎麼明亮的路燈與我為伴，點點白雪撲簌簌的落下，我就這麼一人走在夜晚的鄉村裡，在微雪的夜中感受著這得來不易的漫步。

回到民宿後，主人早已幫我把棉被鋪好在榻榻米上，梳洗過後的我換上睡衣，關了燈後趕忙躲在棉被裡取暖，偏頭向外即可看見微黃色燈光下方的白雪，那白雪已經由點狀變成絲線狀了，想必明天早上起來一定積雪甚厚吧！

在榻榻米上總是睡得特別香甜，一早起床我便迫不及待推開窗戶，厚厚的積雪讓白川鄉更加像是童話裡的國度了，街道上的鏟雪車也已經就位準備進行剷雪工作；我則是慢條斯理的吃著早膳，不知名的野菜別有一番風味，再搭配上清淡的炸物，我十分確定這頓早膳營養滿分。

再度拖著行李踏上吊橋時，熙來攘往的遊客已經讓白川鄉逐漸人聲鼎沸；等待巴士到來之際，再度回眸望向這處山中雪國，慶幸自己有緣一睹此地的寂靜夜晚，「淡月疏星共寂寥」是我在白川鄉無聲勝有聲的最好記憶。